《故事里的中国》：传承文艺经典，精讲中国故事(2)

总之，“高密东北乡” 这个文学地标的确定，就决定了我之后几十年的创作方向。几十年以来，我创作的故事几乎都发生在高密东北乡。当然，这个高密东北乡和真实的高密东北乡是有很大差距的。在刚刚开始写的时候，很多故事，像《红高粱》，都是有故事原型的。但后来一些现成的故事、亲身的经历是不够用的，所以“高密东北乡”也慢慢的由一个封闭的概念变成了一个开放的概念，由一个现实的地域变成了一个和历史、未来贯通的区域。有了观念上的改变之后，发生在天南海北任何一个角落的故事都可以移植到高密东北乡来。后来我也确实做了大量的尝试，把在外地的、听到的、看到的和亲身经历过的很多故事都移植到这里来了。看起来我写的是我的家乡，说一句狂妄的大话，我认为“高密东北乡”变成了中国的一个缩影，而且我也感觉到，只要在这个地方站稳就可以走向世界。
主持人：您第一次到外面去是什么时候？
莫言：我第一次离开我家到县城里去是14岁的时候，我跟着生产队的马车去县城里面拉棉籽油，那个时候感觉到县城已经非常的遥远了。我第一次在火车站看见了火车，以至于半夜都爬起来跑到铁路边上等待着火车从远方过来，而且认真地数着一节一节的车厢，数到六十几节、七十几节，回去好向小伙伴们炫耀。后来我到了一个更大的城市，就是18岁的时候，正好当时我大哥带着我的侄子从上海回来探亲，他要从青岛坐船回上海，我就送他去青岛。那是我第一次坐火车，进入像青岛这样一个大城市。现在看来，当时的青岛还不如现在的一个县城大，但是在我们这样的农村孩子的心中和眼里，青岛已经像天堂一样了。有了这两次进城的经历以后，我离开乡村的愿望就更加强烈。我为什么不能到青岛呢？我为什么不能到高密县里去呢？我要努力、要奋斗。但是没有别的办法，那时候大学也不招生了，工农兵大学生要靠贫下中农推荐，这看起来很平等、很公正，但实际上大家也都了解，名额那么少，一般的农村孩子要想通过好好劳动上大学是不可能的，当工人我想也轮不到我们这些普通的农村青年。
唯一比较可能的就是当兵、参军，那时候阶级斗争讲得很厉害，对家庭出身要求很严格，因为我们家出身是中农，从理论上来讲，中农当然也可以当兵，但在现实生活当中可能性却比较小了，因为有那么多的贫农、下中农的孩子排着队呢，人家首先要家庭成分好的。所以我从17岁开始，每年都去参加体检报名应征，一直到了21岁，我终于当兵了，成了一名人民解放军战士。