《故事里的中国》：传承文艺经典，精讲中国故事(3)

主持人：您年轻的时候有很强烈的离开故乡的意愿，而且后来您的确告别了高密，现在您反而又经常回去。这是一种怎样的感情呢？
莫言：这是我们这一代人的共同想法，是50年代农村出身的一批人的共同想法。因为当时农村生活比较艰苦，年轻人都愿意到外边去看大城市、看更加广阔的世界，去当工人、去当兵、去上大学、去寻找更加光明的前途。农村青年想离开农村是一个非常普遍的现象，谁也不愿意在农村待着。那时候我们中国的三大差别：工农差别、城乡差别、脑力劳动与体力劳动的差别，这些差别还是非常的大。城里人跟乡下人这两个概念，可能现在的年轻人体会不到，但是我们这样年龄的人一说起来就会知道这是天壤之别。所以我从十五六岁起，就开始梦寐以求想离开家乡，到外边去。故乡跟作家的关系，就好像是植物跟土地的关系一样，植物离开了土地就要枯萎。一株高粱如果不在土地上生长，那它立刻就要死亡。所以作家与故乡，我觉得就仿佛是高粱与黑土地的关系。我不但要从这里获得创作的灵感，还要从这里获得创作的素材和故事。
主持人：所以现在您还会用当年您说的那句话来形容自己的故事吗？“最美丽但也最丑陋……”
莫言：这实际上是过去的儿童式的印象，因为它是矛盾的，这也反映了我在离开家乡时的一种心态。因为我们农村青年，每个人都想脱离故乡到外面去追求更美好的生活，然后希望自己能够在城里边做出更好的事情来，享受更富裕的生活。但是，当你离开了以后又觉得，这个地方有很多眷恋的东西，你的朋友、村头的那棵大树、河上的小石桥、河底的鱼虾，甚至树上的知了、田野里各种各样的叫声、婉转的鸟，都是你眷恋的。另外，在城市体验到的生活的贫困、劳动的艰苦，又让你觉得这个地方不能久待，就是那样一种矛盾心态的描述。农村最近四十年来发生了翻天覆地的变化，现在农民的生活和过去也大不一样。当年我们夏天是在田里边顶着炎热的太阳来锄地干活的，现在他们都坐在树下打扑克、听收音机。所以用《红高粱》里边那样一种强烈的、矛盾的、对抗的话语来描写现在的乡村是不准确的。
我离开的时间越长，对它的眷恋之情越深，这是一种深深的乡愁，以至于当年在农村所受的苦难，现在也变成了美好记忆的重要组成部分。
主持人：而且故乡也成为您的文学的宝藏，成了心灵的归宿。
莫言：是。上个星期，我见到军艺时期的老同学，他们还在回忆当年，说我背了一摞稿纸回高密老家了。北京的编辑都知道了，说莫言已经背着稿纸回家了，过两个星期回来，一部中篇小说就写出来了。所以，我几乎所有的小说里的故事都可以找到一个甚至好几个原型。我前面也讲过，发生在世界各地的、天南海北的、古今中外的很多故事，也都被我移植到了高密东北乡的文学版图上来了。