那年，我18岁

作者供图
十八岁那年，正赶上兵团时期，我从黑龙江生产建设兵团五师的四十六团（今天的九三管理局鹤山农场的跃进社区），借调（劳动关系在原单位）到了五师师部的师直属粮油加工厂工作。
因为我家当时就住在五师师部（今天的黑龙江农垦九三管理局），和我一起被借调回来的还有五师加工厂子弟四个人，尽管到加工厂当上粮工很累，每天就是给榨油车间卸拉黄豆的车，为车间上榨油用的原料——黄豆，可我的同学们都羡慕我，因为他们大多数还都在农场的生产队干农活。
当时，加工厂归师后勤部管，师里年底要汇演，后勤部给加工厂布置了创作任务，让我们厂写一个反映工厂生活的话剧。
厂里当时有几个上海知青，是见过世面的人。厂政工股长张亚秋（是我们班同学的母亲，也是管理局赵副局长的夫人，在我们中学当过老师），把这个艰巨的任务交给了他们，其中有个叫李玉和的上海知青执笔，还有吴乐生和当地青年闫克宇参与，写了大概有半个多月。等把剧本拿出来时，大家在会上七嘴八舌地给否了，认为没有写好正面人物。
有一天，我们贮运车间田玉峰主任，让我到张股长办公室。张股长向我说明了剧本创作的经过和遇到的困难后，把修改剧本的任务交给了我。
我忐忑不安地说我从来没写过剧本，再说最初写这个本子我也没参与。张股长说：我了解你，在学校你作文写得就挺好，你就别谦虚了，给你半个月假，你写完再来上班，我已经跟你们主任请了假。当时也没容我多说什么,就这么把任务布置给我了。
我无奈地把这个扎手的活接了过来。我想，就是写不好也不要紧，大家提出修改意见再改。
当时，真是初生的牛犊不怕虎啊。要是今天，我都不敢接这个活。我把原来的剧本一连看了几遍，又把大家提的修改意见仔细研究一番，还是找不找感觉。我就找看张股长，想撂挑子，后来，张股长说，你别受原来剧本的限制，你这次修改，实际就是推翻重写。
十几天过去了，那种关在屋里的闭门造车的滋味，真是难受。我当时既不懂话剧怎么写，也没有多少工厂的生活积累，就是胆子大，为了完成任务，啥也不怕。