读书｜为人类的模仿欲望下注，他的50万美元投资获得了十亿美元的回报(2)

基拉尔要求学生去理解时事背后的原因和发生的机制。他可以系统地穿越人类历史，拾级而上，站在高点俯瞰事件的意义，有时会直接背诵大段的莎士比亚作品来说明他的观点。
他以非常敏锐的洞察力讲述着传说中的故事和古典文学，让学生们体验到肾上腺素极速分泌般的兴奋，仿佛他们走进了一个新的宇宙。他早期的学生之一，现任普渡大学教授桑多尔·古德哈特还记得基拉尔在“文学、神话和预言”这门课程的第一节课上说过：“人类之间发生争斗不是因为他们彼此不同，而是因为他们过于相似，在他们试图区分自己时，也把自己变成了对手的孪生兄弟，人类在相互敌对的暴力中复制与被复制。”这个开场白就像是来自远方的呐喊，而不像平淡的课程那样，老师说着：“好吧，欢迎来到这堂课，让我们一起来看一下教学大纲。”
……
基拉尔是一位涉猎广泛的自学者。他钻研了人类学、哲学、神学和文学，将它们融入一种原创而复杂的世界观之中。他发现模仿欲望可能会孕育出暴力，甚至与献祭仪式的产生原因有关。《圣经》中有该隐和亚伯的故事，该隐杀死了他的弟弟亚伯，因为上帝更喜欢弟弟亚伯奉上的贡品。他们都渴望同样的事情，即赢得上帝的青睐，这使他们之间产生了直接的冲突。在基拉尔看来，大多数暴力的根源是模仿欲望。
……
模仿欲望造成的结果在许多不同领域以奇怪的方式表现出来。大多数戏剧都发生在幕后。

（图源：视觉中国）
彼得·蒂尔与基拉尔的相遇并没有立即改变前者的人生轨迹。之后蒂尔从事金融工作，又去了法学院学习，但他感到迷茫。他告诉我：“当我意识到，我追求的所有这些彼此追逐、相互竞争的东西，都是出于某些糟糕的社会因素时，我遇到了人生中最重大的危机。”
在斯坦福大学与基拉尔的会面，让蒂尔初次接触到了模仿欲望的观点，但认知上的理解并没有立即转化为行动上的改变。“你会发现自己陷入了所有这些糟糕的模仿循环之中，”他说，“我一直在抵抗——这是一种来自教条式的自由意志主义者的抵抗。模仿欲望让我意识到，我们不仅仅是自己，一种原子化的个体。”而人们往往相信自己是独一无二的。“我走了不少弯路。”蒂尔说。