豆瓣8.5《心房客》：法式浪漫下的孤独，既细腻又温情(2)

斯特考维兹
他的社交在于避开邻居，逃离人群之后才能获得喘息。他每天从门缝窥望居民的来去，在暗中观察记录他人的出行时间，而不是和他人的直接接触与交流，更没有打打招呼聊聊天什么的。
他们只是居住在同一栋楼的个体，彼此之间没有任何情感上的连接，与人之间横亘着不可跨越的巨大鸿沟。当社交本身变成孤独，逃避社交的行为反而是从孤独里抽身而出。
2.寻求理解，不顾一切也许是因为孤独太久，当斯特考维兹坐着轮椅游荡到医院楼下，和医院护士偶遇，“你要去哪？这时间不可以就这样出去的。”虽然她是误以为他是医院的病人而给予的人道主义关怀，斯特考维兹依然被这突如其来的关心暖到了。他佯装自己是一个迷了路的摄影师，使得相遇显得不那么尴尬，企图与这个世界建立新的连接，把自己的孤独和不堪压抑在最深的地方。
而后每一天晚上，他都会驱动轮椅来到医院楼下，和护士简单聊几句。护士每晚都会在医院楼下抽烟休息一个小时，在每天的相见闲聊里，一种浪漫的情愫在二人间产生。

斯特考维兹和护士
生活一潭死水的护士一直渴望走向外面的世界，这与每天关在屋子里的斯特考维兹有着某种相似。当他拖着残疾的双腿，走了一晚去见她，向她吐露自己的不堪和谎言，护士笑着泪目。他们终于与彼此和解。人类的悲欢或许不相通，真诚已经是最好的语言。当遇到一个互相理解和认可的灵魂，也就有了豁出一切的勇气，这是生活的魅力和生命的善意。
（二）、男孩查理和过气女演员珍妮：孤独是生命的底色，理解是是灵魂的对话
公寓里住着一个十多岁的男孩查理，他每天孤独地出门，孤独地回家，直到有一天他的对面搬来一个新邻居珍妮梅尔，她是一个过气的女演员。
两人因修电梯门结识，之后机缘巧合下一起聊天看电影，两人虽然年龄相差很大，相处起来却很自然。见过对方的狼狈、听过对方的心酸，不是朋友却胜过朋友，这段忘年之交，是两个孤独灵魂之间的对话。