豆瓣8.5《心房客》：法式浪漫下的孤独，既细腻又温情(4)

男孩和女演员
而男孩查理，自幼就很缺爱，母亲只是给他寄生活过来，他一直是自己一个人生活，又像孩子。又像大人，处于一个尴尬的年龄和一个两难的境地。马戏团是快乐、欢喜的代名词，马戏团的老虎跑了，又滑稽又悲伤。跟他的人生状态如出一辙。渴望快乐和爱，却不曾拥有快乐和爱，但是心里依然埋着对爱和快乐的渴望。孤独的人会习惯在白天做无坚不摧的大人，只有在夜里放下防备，才能做回那个小小的、渴望被拥抱和陪伴的孩子。
佛说，“你心里有什么，你看到的就是什么。”声音也是如此，一个人从一个未知的声音里，所能联想到的东西，往往是人内心的映射和写照。影片里的奇怪声音，不仅可以引起观众的悬念，把故事串联起来，更多的是象征无处不在的孤独，以任何方式拉扯着人的神经，让人麻木或者不得安宁。探索如何解除这种孤独，就有了更加重要的意义。
2、 “无所事事”的两个男子影片里有两个饶有趣味的男人，他们总是无所事事的样子，要么倚靠在门框上，要么在天台抽烟不发一言。而这两个人物的设置却有别的含义。

无所事事的两个男子
其一，二人本身是孤独的象征，他们两人总是一起出现，却各有心事的样子，彼此并无交谈互动，貌合神离地一起出行。代表着着社会上绝大多数的、浅显的、貌合神离的关系和合作关系。其二，两人是影片串起来另一个线索，这两个男人因为常常在公寓附近“无所事事”，他们和查理一起在门前待过，和宇航员在楼顶见过。二人把几个故事的人物联系在一起，作为一种见证，在同一片天空下各自孤独的见证。他们在别人的孤独里，孤独着自己的孤独，他们是看起来置身事外的局内人。以旁观角度，直视着人和人之间的疏离。3.窥视老男人在门缝里窥视邻居用电梯的时间，男孩从猫眼窥视女演员在家门口的身影，阿拉伯女人去监狱的探视，人人固守自己的小空间，以一种隐藏自己的方式，默默关注着身边的一切。不是对外界失去了兴趣和好奇，而是长期孤独的积压，不知道如何开始新的社交。