《法国中尉的女人》：女人色诱的工具是装可怜(13)

这样回过头来看看小说的三个结局（当然也有论者说小说拥有四个结局的，第四个结局，是查尔斯在火车上被“我”处理成死了）。可以说，这三个结局，是跟着前面的“七次相遇”上的。这“七次相遇”，如果作者没有实际体验，很难把握得如此准确，而这个结局的最正常的结果，就是男女主人公各分东西，之后没有交集，查尔斯回到正常的轨道。但这样的小说显然是无意义的，只能说是一个生活的素材，所以，作者在后面设计出了一个更为奇诡的结局，这两个结局，都是努力去完成解释萨拉诱惑他而又离开他的这一个女人之谜。大团圆结局，显然是出于美化萨拉的用意，而另一个结局，则是把萨拉钉在了一个心机婊的位置之上。而这个结局，又中和了美化萨拉的大团圆结局带来的过度善意。生活既不是大团圆结局那么美，也不会像恩断义绝的那个结局这般泾渭分明，生活往往就是第一个结局那种无息无息，曾经有一段疯狂，但风流云散，只是一片白茫茫大地一无所有，这才是生活的真正真相。
而只有文学，才会对一个生活之谜穷追不舍。大多数真实情境之下的情感之谜，往往随着年龄的增长、当事人的作古而湮没无闻。作者就是如此这般在小说中引入了“现代主义”写作技巧，以向真正的生活本质致意与致敬。