叔本华：人生如钟摆，始终在痛苦与无聊之间摆荡

人生是痛苦的，最好不要出生——这是叔本华的人生观。叔本华认为，我们都深陷于一个无望的循环：想要得到，得到了，想要得到更多，永无止歇，直到归西。每当我们似乎得到了自己想要的东西，却又开始想要别的东西。你可能认为如果自己成为百万富翁就会感到满足，但是这种满足感不会持续很久，又会想要一些别的没有的东西。人就是这样，永远不会满足，永远不会停止渴求。这一切都非常令人沮丧。
其实叔本华的哲学理念并没有听上去那么灰暗。他认为，如果我们能够认识到现实的真实本质，行为就会非常不同，并可能避免一些令人悲观的人类行为特征。他所表达的思想与佛陀的思想非常接近。佛陀教导说，所有的生命都包含着苦难，但是在深层次上看，并没有所谓的“自我”，如果认识到这一点，便能够参透、觉悟。这种相似性并非巧合，跟大多数西方哲学家不同，叔本华广泛阅读了东方哲学著作。他的办公桌上甚至还有一尊佛像，旁边一尊是另一位对他有重要影响的人物：康德。
与佛陀和康德不同，叔本华是一个阴郁、难相处、虚荣的人。他应聘到柏林一所大学任教，因为对自己的才华深信不疑，所以坚持要求把自己和黑格尔的课安排在同一时间。结果弄巧成拙，黑格尔的课堂座无虚席，叔本华的课堂却空空如也。叔本华后来离开大学，靠继承来的遗产度过余生。

他最重要的著作《作为意志和表象的世界》于1818年首次出版，但他接着又花了多年时间修改，在1844年出版了一个更长的版本。其核心思想相当简单：现实有两个层面，意志和表象。意志是一种盲目的驱动力，存在于所有事物之中。正是这种驱动力使动植物生长，使磁针指向北方，使晶体在化合物中生成，它存在于自然界的每一个角落。在另一个层面，作为表象的世界就是我们所感知的世界。
作为表象的世界是我们在头脑中对现实的建构，这就是康德所说的现象世界。看看你的周围，也许可以透过窗户看到树木、人或汽车，或者看到面前的这本书；也许你可以听到鸟鸣、车流声或者其他房间的噪音。通过感官所感知到的就是作为表象的世界，这是我们理解发生在周围世界中所有事物的方式，需要意识来建构，通过大脑将感知到的东西组合起来，构成一个符合逻辑的世界，这个作为表象的世界就是我们生活的世界。但是跟康德一样，叔本华也认为在感知之外，也就是在作为表象的世界之外，还存在着一个更深层次的现实。康德称之为本体世界，我们无法直接进入。叔本华所说的“作为意志的世界”有点像康德的本体世界，但是有重要的区别。