真实的Fargo与虚构的“碎木机杀人案”

五溪蛮
1986年冬天，在一场罕见的暴风雪之后，美国康涅狄格州一个名为Newtown的小镇（我专门在地图上查了一下，在耶鲁大学西北半小时车程处）警局接到了报案，一名叫做Crafts的女人被人谋杀，而凶手极有可能是她的丈夫。
关于这起谋杀案本来没有太多离奇的谈资，但是后来却成为全美人尽皆知的著名案件。简单点说，就是华裔神探李昌钰博士受邀主持查验此案。而李博士通过几乎不可见的细微证据，最终发现Crafts被丈夫用碎木机打碎，倾倒在附近的湖里。后来的庭审中，李博士以强大的证据链条和缜密的案情推论令凶手定罪，一方面让美国人再次服膺于神探之神，另一方面也让他们惊骇于血案的悚怖之极。
但今天想说的，并不是这个案子。
碎木机杀人案轰动全美，很多年都还被人不断提起。出生在明尼苏达州的著名导演科恩兄弟（乔尔·科恩与伊桑·科恩）两人受到启发，在案件发生近十年后，决定以此为原型故事来拍一部电影。这个故事充满着悬念与血腥、荒谬与冷酷，似乎与康涅狄格州的山清水秀显得格格不入。兄弟两人在美国中北部长大，他们更熟悉的荒凉雪原好像更适合这个故事的场景。于是兄弟俩索性把故事搬到了距离明尼苏达州一河之隔的北达科他州法戈市，在他们自小成长的冰天雪地里，上演了一出“白茫茫的黑色电影”。而电影的名字则直接以城市名被命名为《Fargo》。在中文世界里，它还有一个响当当的译名：《冰血暴》。
电影取得了巨大的成功，入围了1996年奥斯卡七项提名，并最终捧得最佳原创剧本和最佳女主角两尊小金人；夺得1996年戛纳电影节的最佳导演奖；美国电影学会更是将其评选为电影艺术诞生百年来人类最优秀的100部电影之一。伴随电影风靡全球的，是法戈这座原本寂寂无名的小城，忽然就名声大噪，喧嚣的寻迹影迷，让小城居民刚开始还有些不适应。毕竟，千里之外那凶残的案件，原本和这静谧安宁的城市并没有多大关系。