真实的Fargo与虚构的“碎木机杀人案”(2)

Fargo，就这样成为了一个奇妙的名词，甚至成为一个经久不衰的标签。大家说起Fargo，似乎心理认知比地理意义更广大，在艺术的想象中，这里黑帮纵横、恩仇快意、雪地里枪声遥远、碎木机轰鸣不息，成为传说中繁衍罪恶和荡涤罪恶的城市。在中文世界中，因由翻译之功，它更是与“冰、血、暴”三个剑拔弩张的汉字联系起来，给人无限的想象和猜测。
有意思的是，法戈人很快接受了这样的额外馈赠，即使现实与电影相距甚远。最让我觉得幽默的是，今天的法戈博物馆入口大厅处，赫然摆放着一台真实的碎木机，机器上方还插着一条没有粉碎完的人腿模型。法戈人坦然以此作为城市的特色注脚，细想起来真让人哭笑不得。
电影带来的更荒诞不经的事情还在发生。2001年冬天，有人在法戈城东一小时车程外的雪地里发现了一具女尸，而且是一位身穿短裙长靴的亚裔女人。警察艰难地还原着真相，这位名为Takako Konishi的日本女人从东京远道而来，奔走在法戈周边的茫茫雪原上，不知何所来兮何所终。有人说她为追寻前男友而来，有人说她因抑郁而择地自杀，更有人笃信她是看了《Fargo》之后前来寻找电影中雪藏的赎金箱。一时间众说纷纭，神秘莫测。2014年，甚至有位美国导演拍了一部名为《宝藏猎人久美子》的电影，讲述的就是日本女人久美子因为相信Fargo电影中的宝藏，前往美国寻宝的故事。
2014年，FX电视台和米高梅电视公司看中了这个故事，决定将电影改编拍摄成剧集《Fargo》，中文名仍然叫《冰血暴》，他们还邀请了科恩兄弟担任执行制作人。剧集播出后，再次在全球掀起法戈浪潮，好评多如法戈冬天的雪花，纷至沓来。此后六年，他们拍摄了四季共41集电视剧，在北达科他州、明尼苏达州，甚至加拿大阿尔伯塔省各地的冰天雪地里，讲述着数起谋杀案后面的奇诡与荒谬。他们甚至都很少来到法戈取景，却将整个世界的血酬定律和冷酷法则，无情地置放于他们虚构的“法戈”城内。
风雪漫天，寒地无声，我眼前的法戈，依旧是那个恬静低调的北境都市，那些惊涛骇浪的故事似乎与此地并没有多大的关系。在美国各类幸福城市排名中，法戈多年都名列前茅（2021年排全美第五名）。
游走在法戈，我总是好奇艺术构思与现实触及之间的鸿沟，二者似乎毫无关联却又因果互在，留给人诸多回味。
而对于影视中的象征意义，人们津津乐道或好奇神往，我似乎也找到了其中因缘。Fargo，拆分开来正是Far与Go两个单词。“去远方”，是无数人念兹在兹的梦想。对于神秘远方的冒险想象、对于未知前路的忐忑期待，正好相遇在这座城市，并最终经由法戈，通向生命中无穷的未来、无尽的远方。