闲话通讯工具(3)

听一位学过无线电报务的领导说，他们报务员像影视剧中发电报那样，有规律地按压话筒下的叉簧也能把电话拨出去。这个难度太大，我当时也试过几次，从来没成功过。现在别说偷摸地打电话，办公室电话就放在手边，有时一两天也不会打一个电话——手机“套餐”的话费都用不完，懒得再去拨号了。
大约2000年前，部队基层领导大都用上了寻呼机。虽然也想买一部，但半个多月工资的费用让我颇为踌躇——大学毕业后白手起家，用钱的地方多着呢，这玩意不是必需品。
部队领导的一位战友在当地银行当行长，给中层干部发福利，还剩下几部寻呼机送给了我们领导，领导就给我们几个部门负责人配上了，不知引来多少双羡慕嫉妒恨的目光。立马把寻呼机号码广而告之，当然不忘那句经典的小品台词“有事你呼我！”平时别在腰带上，没有消息时也会取下看看时间，没有炫耀的成分谁也不信——战士还没有用的，这玩意好像成了干部的象征。
当然也是幸福的烦恼，部队有规定，腰带上不能挂钥匙链等物品，夏天腰带外扎时只好把寻呼机放在裤子口袋里，鼓鼓囊囊的很不舒服。有时正准备午休或者节假日还没有起床，寻呼机响了就得手忙脚乱地到大门口找公用电话。感觉自己就像一只风筝，寻呼机就是那根线，风筝飞得再高也被线牵着，少了些许自由。
在手机没有普及的年代，寻呼机确实有巨大的市场，不光是地方，部队大单位也普遍设置了寻呼台，机关干部几乎人手一部寻呼机，五六百元的汉显机，可以接受简短的文字信息，就像手机短信，外出联系方便了许多。
虽然有了寻呼机，但军线电话无法拨打地方电话，回电话比较麻烦。2001年结婚前，在未婚妻的赞助下，花了一个多月的工资购置了一部西门子手机，妖娆的“S”形流线设计，天线外置，屏幕还不如火柴盒尺寸大，只有时钟、通话和短信功能，这已经是当时比较先进的通讯工具了，相当于随身携带一部无线电台。
购买了手机也不能放开用，毕竟话费太贵，那时手机不光有月租费，通话还双向收费，接打都要钱。刚开始是接打电话都要每分钟4毛，后来打电话4毛接电话2毛，在外地使用还要收漫游费。1条短信要1毛钱，除夕夜全国手机用户光短信消费就好几亿元。有时一个月话费需要100多元，差不多相当于月工资的1/10，显然是个高消费的物件。有人戏言，手机买得起用不起。于是出现了一个非常有意思的现象，好多手机用户常备IC卡，看到熟悉的电话号码先挂断，接着就找公用电话回过去——高收费让手机秒变成寻呼机。