《永远的托词》：死亡往往都是通过他人感知的

《永远的托词》确实是一部意味深长，可以有很多解读的电影。就像湖南企发文化的婷婷说的，好像通过他人的死亡，我们才能看到生活里更加真实，去直面曾经逃避的一些部分。“死亡往往都是通过他人感知的”，我认为这就是里面男主写到“人生は他者だ”这一句话的意思吧。

该片根据西川美和的同名小说改编，男主衣笠幸夫是一位小有名气的作家，和妻子夏子结婚多年，感情早已经由最初的炙热走向了平淡。某日，夏子和好友结伴出游，哪知道乘坐的大巴半路上遭遇了车祸，两人不幸遇难。得知了妻子死去的消息，幸夫虽然内心里没有一丝波动，却还是在表面上装作悲痛的模样。之后，幸夫的生活陷入了混乱之中...

影片的一开始夏子为幸夫理发，表面上幸夫咄咄逼人，夏子节节败退，但幸夫的头部一直因理发而受控于夏子之手。头对于人类而言是最重要的身体部位之一，象征尊严与智慧。西川美和非常聪明地利用理发这一行为，暗示幸夫看似在婚姻关系中掌控全局，实则被动而无助，同时预示幸夫丧妻后的逃避，以及创作灵感的丧失。