《永远的托词》：死亡往往都是通过他人感知的(2)

夏子出车祸后，主人公丧失妻子，一是生活层面，二是情感层面。可能就是因为爱吧，她走以后再也不想找第二个人理发；可能并不爱吧，面对她的离去却挤不出一滴眼泪。人类的情绪千万却只有几种表情可供表达，而对她绵密的爱却是一封寄给远方未曾拆封的信，直到失去才发觉。导演以“妻子”的角色加入其他家庭是逃避，同时暗含家庭角色转型的诉求：爱是一种能力，可以习得，家庭角色的分工并非既定。与伤痛记忆和解，疗愈的方式仍是渡人渡己。感情往往是无中见有。

结尾看似是有希望的，但是这些都是发生在妻子死去之后的，也就是说“救赎”是在懊悔之中的，而懊悔之中说明救赎根本没有实现。只是在懊悔之中眼睁睁注视着一个残忍的真相：意识到了懊悔，并不代表就能挽回事实，恰恰说明了没有一件事情是被认真对待的，只能在懊悔之中埋怨自己没做好并转而找别的事情来代替之前事情的未完成，且永远只能是这样，只能事后懊悔，每一件事情都会被自己错过。永远的托词，永远的未完成，懊悔时承受着剧痛也不能改变下一个事情又被自身毁掉的事实。

导演通过一场事故折射出两种家庭的状态，夫妻间早已没了感情，全靠谎言在维持，作家在虚幻的世界中走失，他将情感丢弃于欲望的大海，责任与愧疚交织，普通的家庭看似美满，却不可避免地出现真空，父亲需要重新思考自己的位置，他远没做好准备，当两人的角色开始交叉，我们看到了两个成年男性的成长，在失去女性的世界中，传统女性相夫教子的意义被解构，家庭的真实含义才更加凸显，没有责任的爱是不存在的，唯有付出才能收获人生的价值。