家人贩毒、偷渡、挖玉……他活成了一部电影(11)

我会逼迫自己去，让我自己保持某方面的创造性，不要随波逐流。但是另外一块，我对物质、对家人，很多的不安全感，会让我往主流的方向去走，让我和家人的生活不会匮乏，或者说至少不会过得太差。
所以我们这种人不愿意全面妥协，但是现实上你没办法接受自己变成一个纯粹的艺术家。在电影的开创性上，我还是保有热情，想要去尝试一些个人电影、手工电影、粗糙的电影，它里面可能有一些开创性的东西。

李安导演演讲时说过一句话，他说做艺术，要很放松，有时候不能太紧绷，用一个很自由放松的状态去创作，可能东西会不一样。但是到《灼人秘密》我都没有放松，都是全然紧绷有压力的。
所以你在我的作品中可以看得到，那些人物都没有放松，它的状态就是很忧郁、很躁、很紧绷的。电影某种程度上反映了作者的背景跟他那个时候的状态。
电影有一点好玩的地方，是它可能不可名状地带入了作者真实的处境跟心境。故事是虚的，戏剧是虚的，电影也是假的，但是你当下的情感、状态、你的真诚，会不由自主地流入。
混淆体
有时候半夜醒来，咪弟偶尔会不知自己身在何处，腊戌、台北，抑或是柏林、纽约。他的工作让他满世界跑，但缅甸带来的童年记忆，以及缅甸跟世界各地巨大的差异，都让这种流动的经验变得超现实，仿若梦境。
家乡，无论是外在视觉样貌，还是在咪弟的脑海中，都与很多现代化城市有着极大的差距。比如前一天咪弟还在纽约或台北，一个礼拜后回到缅甸老家，“我讲物质生活可能大家难以想象，我都会说视觉面貌是震撼的，完全不一样”。
就是在这样的离散、流动、迁徙中，咪弟渐渐和导演赵德胤重叠，成为一个复杂、混淆的共同体。在接近4个半小时的连续采访后，他也在我眼中慢慢模糊、重叠。
我仿佛看到他在仰光郊区的破败码头旁，看着外海那头的居民每天搭渡轮去仰光上班，他的镜头对着渡轮上卖东西的小孩和他的家，家里用竹子搭作的床下，流动着一道河。
作者 | 资深媒体人 姜雯
编辑 | 李少威
排版 | 阿西