参加《乐队的夏天》，口音让人深刻印象，康姆士乐队的温柔与荒谬

永驻越来越怀疑“身份”这件事。“我不屑你给我的东西，我可以决定我自己的身份。”表姐是他在台湾唯一的亲人，只比他大四五岁，刚到台湾也自顾不暇，却给永驻买了吉他。“她非常勇敢，对自己也是，甚至个性有点讨厌。”这样的姐姐，为了留在台湾而结婚，很快又离婚。姐姐告诉他，我不害怕一个人面对这个世界。并非不能理解姐姐的选择，只不过永驻不想接受这样的规则。“你的笑让我无法/无法沉默作答。”他为姐姐写下《我不希望你孤单地去面对整个喧哗世界》，姐姐值得被爱，他们值得更好的获得身份的方式。
作者 | 刘丹
01
康姆士乐队在第二季《乐队的夏天》的两支“初印象”视频都与主唱永驻的口音有关，“普通话烫嘴，分不清平翘舌”。节目中有三支来自台湾的乐队，唯独永驻的口音尤其明显。
或者说是复杂。通过《乐队的夏天》及《乐队我做东》里的几个瞬间，能够拼凑出一条模糊的轨迹：李永驻，祖籍云南，生于缅甸，现居台湾，也常去福州。
滇缅公路龙陵至腊戌段全长732公里，是永驻家三代人至今没有跨越的距离。永驻的祖父辈是云南龙陵人，在第二次国共内战末期跟随败退的国军来到缅甸，而后滞留在泰缅边境的山区中，台湾当局宣称他们抗命自主，在国际上与之划清界限。
等待这些人的是被“消失”的20年，他们从大陆流亡，没办法去台湾，又被缅甸视为外敌，被称作“孤军”。上映于1990年的台湾电影《异域》就讲述了泰北孤军的故事，片尾曲用了台湾歌手罗大佑的《亚细亚的孤儿》。
“亚细亚的孤儿在风中哭泣/黄色的脸孔有红色的污泥/黑色的眼珠有白色的恐惧/西风在东方唱着悲伤的歌曲。”
永驻的父母都生于缅甸，在腊戌成家，当地过半居民都是华人。在永驻心里，父亲是一个传奇，“从什么都没有变成什么都有。”母亲也总回忆起两个人的恋爱，他个子很高，拍结婚照的时候要坐在椅子上面，才能和她背对背地靠在一起。
这像是能通过他的音乐想象出的浪漫画面。浪漫背后，生活还充斥着游行、镇压、战争以及死亡，那些平静之下的疯狂，温柔背后的荒谬。