两只手顺淋巴结摸到甲状腺，捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按腰椎(30)

梁为国所有的冲动和心气，都和那只手一起消失了，他一夜之间就从一个浪荡子变成了一个中年人。不久，阿妹怀上了孩子，竟然还是三胞胎，三个儿子。这让梁建成一下子挺直了腰板，虽然梁为国没了一只手，可是他有仨孙子，一个孙子两只手，比谁家的手都多。
梁为国在小学里上课，左边袖子空空的，走起路来晃荡着，后来他便让妻子把它裁短，或者卷起来。没过多久，梁为国渐渐发现，人其实不需要长两只手，所有事一只手都能完成，只是完成得慢一点、麻烦一点。他甚至从自己的不方便中发现了某种乐趣。他一只手翻书，一只手掐着粉笔在黑板上写“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，一只手骑自行车，一只手解开裤带撒尿，一只手擦屁股，然后再用一只手把裤带系上。裤带是他媳妇阿妹特制的，左边是一条带子，右边缝成一个环扣，把带子伸进环扣里，折回来，这边裤带上缝着一排扣子，他只要根据肚子的大小，把带子上的扣眼扣在不同的扣子上就行了。唯一让梁为国觉得一只手不如两只手的，是只有在抱孩子的时候，不管他右手多有劲，一次最多也只能抱起两个儿子，另一个抓着他空空的袖子，爸爸、爸爸地哭叫。他只好让他搂住自己的脖子，把他吊在胸前。
两分钟后，小家伙胳膊酸麻，又从他胸口出溜到地上。
他已经习惯了一只手生活，对造成这件事的人的怨念，也逐渐变淡、消散，因为痛哭和咒骂过太多次，梁为民一去不返，大伯家赔钱、给他安排了工作，他的恨除了让自己重温痛苦，已经没有任何其他意义。尤其是阿妹，此前的生活里，他偶尔会担心她偷偷离开。当然，她不识字，普通话说得磕磕绊绊，甚至都弄不清楚自己现在到底身处何地，要走也没得走。那只是一种感觉，他们成了两口子，睡在一铺炕上，一个锅里吃饭，但总感到阿妹的心里在想着什么事。有时候，他半夜醒来，会发现她仍坐在炕梢，瞪着眼睛，仿佛不需要睡觉。但是他不敢去问她在想什么，或者说，他自己对此有所猜测，他怕猜测成真。他想尽办法要给阿妹上个户口。大伯梁建章给他出了主意，在周围的村子里四处打听，终于找到一个年纪相仿的姑娘，姓岳，叫岳小琪。岳小琪几年前失踪了，活不见人死不见尸，失踪人口户口是不注销的。
梁建章的主意是，花钱从她父母那里把岳小琪的户口借出来，让阿妹用岳小琪的名义领了结婚证，也顺便把户口落在梁为国家里。但这事不好办，得一点一点来。
当那只手没了之后，他却从阿妹的眼睛里看到了心痛和怜悯，那是之前从未有过的情感。刚出院那会儿，她帮他穿衣服，轻手轻脚、小心翼翼，生怕一不小心弄疼了他。他觉得，她那颗不安分的躁动的心正在消失，夜间，也越来越少睁着眼睛枯坐，开始沉睡，甚至打起了呼噜。某几次，半夜中，她的手伸过来，握住了他那段带着伤疤的骨头，他就任她握着。