两只手顺淋巴结摸到甲状腺，捏捏颈椎，沿着脊柱往下捋，再按腰椎(7)

都行，你的他的。前台说。
老梁歪歪扭扭地签上“梁为民”三个字，心里头一闪念：小孙到底是真醉还是假醉？真假无所谓，只是他提起柳丹，勾起老梁很多回忆，让他忍不住心生感慨。今天酒喝得有点多，他心里颇后悔，过量了，过犹不及啊。老梁想压住这种中年人矫情的怀旧，哪承想它如弹簧一般，愈压愈强，便索性任它大坝决堤般泛滥。柳丹原来不叫柳丹，叫柳红梅。
二
五年前，老梁一身干净地——是真干净，婚离了好几年，小公司注销，但跟很多欠了一屁股债的同行相比，他已经算不错的了——从中关村海龙大厦的小柜台出来，走投无路，回归了自己多年前干过的老本行，进了一家医院。那是一家民营医院，名字叫隆昌肛肠医院，是一个福建莆田人开的。靠着一本发黄的卫校毕业证和对这类医院的了解，老梁聘上个外科大夫（名义上的，其实没有行医执照），主要值夜班；柳红梅是内科大夫（她是正儿八经的），周一到周四都是白班，只有周五值夜班，所以他俩在周五晚上才有机会碰面。按说这两个人相遇的概率不大，老梁干了半年，只是偶尔在走廊里碰到几次，都戴着口罩，知道彼此是同事，相互点个头而已。但人和人相处久了，总会发生一个什么事，把他们纠缠起来。有一个周五，凌晨两点了，老梁窝在诊室的沙发里打瞌睡，柳红梅急匆匆冲进来，喊救命。
肛肠医院的夜班诊室，其实就是个摆设，谁犯急病了大半夜到这儿来？肯定是叫救护车奔公立医院去了，所以所谓的值夜班，主要就是打瞌睡、刷手机、看电视剧，相当于一个打更的。
老梁不爱玩手机，也不喜欢看玄幻剧、宫斗剧，多数时候都在半睡半醒地打瞌睡。柳红梅来之前，老梁做了个梦，梦里头是更早些年，他在卫校念书时候的事。比如说三年级第二学期，他们班开了解剖课。卫校本来没有解剖课，主要原因是穷，没钱建解剖室，尤其是没有足够的人体标本和长期储存标本的条件。但是就在这一年，卫校新来一个校长，姓谭，有点能耐，通过私人关系从自治区卫生厅要了一笔钱，建起了简易的解剖室。解剖课由谭校长亲自主讲——除了他，学校里也没有能完成解剖的外科大夫，他手持手术刀，指挥着梁为民和同学把尸体从池子里捞出来。标本池里荡漾着红色的防腐药水，解剖室独有的腐味刺激得人恶心作呕，但浓重的消毒水味又令人的脑子保持着清醒，让你觉得身体和意志之间拉拉扯扯、藕断丝连。梁为民和一个叫“豪哥”的同学，把两个铁钩子伸进池中，很快便碰到了一个物件。
他们小心翼翼，不敢用力。谭校长大声喊，怕什么，赶紧捞出来。他们感到自己并不是怕尸体，而是怕铁钩子把脑海中想象的那具肉体划破。这想象让他们微微颤抖，皮肤紧缩，胃部的痉挛也随之加剧。在谭校长持续的叫喊中，他们终于突破了心理上的障碍，手臂用力，把那个物体钩了上来，事实上，它比想象中要轻一些。让所有人意外的是，那具尸体看起来，跟他们的年纪差不太多。