环境日追忆林徽因之子梁从诫：我们三代人都是失败者(2)

1993年6月5日“世界环境日”这一天，梁从诫和一群知识分子在北京西郊玲珑塔的绿色恳谈会上，生发出创立自然之友的念头。
他说：“自然之友的每一个呼吁，都会在一些人的心里留下一个回音，总有一天，这些回音将引起一种巨大的社会共鸣。”

△
自然之友的第一次会议，在京西八里庄的一片荒地上举办。荒地上有个玲珑塔，当时的梁从诫和成员们发动朋友亲戚，一共聚集了82个人到场。
从这座破旧的古塔开始，60多岁的梁从诫带着这么一群志同道合的人，一起在环保的道路上摸索往前。
梁从诫不像母亲眼里“人间四月天”那样柔软，反而很刚直执拗，在花甲之年投身环境保护，成了有的人眼中最不受欢迎的人物。
26年后的又一个环境日，MISS半城谨以此文追忆梁先生不求波澜壮阔、只需水滴石穿的自然一生。
三代精英，名门之后
梁从诫出生在北总布胡同三号的四合院里。他家的小院，集中了很多人无法想像到的，民国星空里最耀眼的光芒。

平静的胡同生活被卢沟桥事变打破，家国危难，梁从诫跟着父母从北平到天津到长沙再到昆明。
他童年为数不多的回忆，就是在长沙暂居时，日机空袭结束，母亲林徽因在已成瓦砾的家中找炊具，他找积木。
对于还是孩子的梁从诫来说，那个多才多艺的诗人林徽因并不存在。有一张摄于1941年的照片：重病中的林徽因倚着一个大枕头躺在床上，梳着齐耳短发的梁再冰（林徽因之女，取名“再冰”是为纪念梁启超，梁启超又号饮冰室主人）紧靠在妈妈身边，梁从诫头发剪得短短的，乖乖地坐在床前，眼巴巴地看着母亲。那时的林微因重病在身，面容削瘦，每天为一大家子的生计操持。她常常拖着病体，拿着瓶子去打酱油。莫说是他，恐怕跟林徽因再熟识的人，都不会把眼前这个家庭妇女和那个风华绝代的新月派诗人联系在一起。