环境日追忆林徽因之子梁从诫：我们三代人都是失败者(4)

△
此图是在1951年初北京城建会议上，梁思成提供的方案草图：宏大的城墙北京城十几座城楼全部保留，城墙上长椅石桌路灯绿树。
他曾这样描绘北京老城墙的改造：“城墙上面，平均宽度约10米以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些园椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为文化馆或小型图书馆、博物馆、茶点铺；护城河可引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。这样的环城立体公园，是世界独一无二的……”
但其方案被驳回，梁思成在会场上痛哭失声。他在1957年说：“在北京城市改建过程中对于文物建筑的那样粗暴无情，使我无比痛苦；拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”
历史证明，梁思成是先进的、正确的。
1950年后，梁从诫报考清华建筑系，因几分之差落榜。梁思成给他起名“从诫”，是希望他能成为像北宋李诫那样的建筑学家。而且当时梁思成是系主任，林徽因是系一级教授。

△
林徽因在清华任教期间
系主任和一级教授的儿子，硬是没上成建筑系，改上了第二志愿历史系。梁从诫从清华毕业后，考上了北大历史系的研究生，随后前往云南任教。
60年代中期，文革爆发。顶着梁家的门楣，梁从诫被人们称呼为“梁三子”——批斗牌子上写着：保皇党的孙子，反动学术权威的儿子，修正主义的苗子。
1969年，作为重点革命对象，他被下放到江西五七干校进行劳动改造。没有父亲指导，他也学会了一手好木工，还学会了犁地、焊接、开拖拉机。