嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，它们的命运与人类彼此交织

秋分一过，秋意倍增，与夏天一同被带走的不只是炎热，还有嗡嗡飞舞的苍蝇和蚊虫。一直以来，人们对这些双翅目昆虫有根深蒂固的文化厌恶，将它们视为吸血的恶魔、污秽的象征。但在动物行为学家乔纳森·巴尔科姆看来，双翅目昆虫的命运与人类彼此交织。

“自然界中没有什么丑陋的动物或植物，除非我们不喜欢它。”小说家、博物学家乔纳森·弗兰岑在2018年出版的书《地球尽头的尽头》中这样写道。但在日常生活中，双翅目昆虫带给我们的观感可能并不算多么美好：如同动物学家珍·古道尔一样想象一下某种双翅目昆虫，比如苍蝇，“当你夏天在外面吃饭时，这些烦人的昆虫会落在你的食物上……它们的小脚携带着疾病！”
果蝇、蚊子、食虫虻……面对嗡嗡飞舞的双翅目昆虫，我们往往会不耐烦地试图杀死它们。但动物行为学家乔纳森·巴尔科姆却一反人类中心主义的思维局限，他沿着万千双翅目昆虫隐秘的生活轨迹，揭开这些进化历程中终极机会主义者的传奇身份：它们是破坏农作物的害虫，也是精于传粉的植物学家；是带来恼人瘙痒的吸血恶魔，也是破译遗传密码的幕后英雄；是狂热的污秽爱好者，也是高明的废物处理大师。
巴尔科姆指出，双翅目昆虫的命运与人类彼此交织，这些无名的千千万万构成了生态系统正常运转的基石，它们的成功秘籍将永远改变我们看待自然的方式。与此同时，在所有昆虫之中，双翅目昆虫可能是最具有都市性的。正如巴尔科姆所说的那样，人类在地球上的存在，得益于充满多样性的物种；尽管我们讨厌双翅目昆虫，但它们是这个功能整体的重要组成部分。
在《无敌蝇家》一书中，巴尔科姆把双翅目昆虫视为出色的机会主义者，它们在最不可能的地方谋生。巴尔科姆把它们放在人类的历史和文化之中，讲述科学家在旷野中以及房主在厨房里的奇怪遭遇，也讲述它们的各种身份：馈赠者、食肉者、爱人、传粉者、吸血者、捕食者、寄生物和拟寄生物、害虫、回收者、骗子、合作伙伴。
以下内容节选自《无敌蝇家》，小标题为编者所加，非原文所有，已获得出版社授权刊发。