2023这届春季班“灌篮高手”，真担得起“爷青回”么？(6)

《灌篮高手》在为“樱木花道”这个虚拟人物树碑立传，传记里的其他主要人物都是陪衬，都在作用或反作用着樱木花道的生存环境和运行轨迹，都可以算锻造樱木花道的慢变量，因此，《灌篮高手》等于樱木花道的成长函数。
正是由于以樱木花道为典型形象代表的神奈川县高中生“灌篮高手”们，把“集体竞争”与“团队合作”的篮球训练、校队比赛的慌张、享受涂抹出了很多不协调却直抵人心的可爱颜色；正是由于诸多“死对头”之间翻脸比翻书快的个体高强度竞争；正是由于又嚎又叫又打又闹的惺惺相惜；正是由于那些屎尿屁搅和在一起的磨合、纠结、愤怒，场上场下欢笑泪水，才共同绘就了五彩斑斓的成长光谱，才坚实构筑了作为体育动画片文本上的“极致”意义。

多个人设的群像如此立得住而挺拔，多组人物关系、队友关系、对手关系产生如此强烈化学反应的动画片杰作，无出其右了。
樱木花道执着于篮球场的狂放不羁与舍我其谁，正好对得上青少年们在成长的烦恼中最需要释放和卸下的那部分情绪载重，我们终于可以俯视一个人，“鄙视”一个“灌篮高手”，原来我们都比樱木花道高明，樱木花道这个缺心眼儿的，樱木花道这个被流川枫碎碎念的“智障”“白痴”“笨蛋”都能出尽风头，那么我也行，但我不想露洋相取悦大家。
而樱木花道带来的真正共情是什么，就是我成为不了你，我干不了你的事儿，但我认同你这个疯批拉的风，你尽可以是个笑话，可你潜移默化感动了我，让我长大变老后，仍然记得曾经有一位满身贱毛病的厉害角色、操蛋人才，把我雷到四仰八叉又恋恋不舍。
浩然正气的樱木花道一点儿正形没有，邪又邪不起来。他总在絮絮叨叨，逼逼赖赖，奇谈怪论，阴阳怪气，自吹自擂，他有着招牌式的尬到无以复加的辣眼专业动作。他的场上站姿就三样：歪着个八字脚，挺着个大腚根儿，蹲着个“大尿罐”，他总是把边线外、底线外、裁判处、观众席弄的天翻地覆。