2023这届春季班“灌篮高手”，真担得起“爷青回”么？(10)

我一直对八零后的儿时精神世界丰富性感到满足和庆幸，作为他们中的一员，我感激年轻和年少时既没有面对文化沙漠，也无须担忧娱乐至死，总可以不费吹灰之力在不同阶段找到恰如其分的情绪产品试用、尝鲜、体悟，该看到的都即时同步看到了，充满了在场感，没留下缺席的遗憾，不用为了回忆而补课。但我清楚的记得，自2000年之后，我再也没有去翻看重温过一整集二十几分钟的《灌篮高手》，上大学以前，我在网吧就看到过101集的完结中文配音版，那时候可以随便非线性拉片，我也没有打开去搂一眼电视动画版的终极结局。《灌篮高手》的最后一波热度，电视台只给播到六十集左右，也就是神奈川县各高中组成联队，一起“围剿”湘北队，好多地方甚至没有播到这个进度，我也没有看到这一集，可我还是全靠打听拼凑，像关心远去的老朋友一样，基本搞清樱木花道剃头后的人生改变。

很奇怪，我为什么要呵护“灌篮高手”的情结却和它保持距离，那是因为，我不想看到樱木花道长大、成熟、懂事儿，我不想看到这种传统意义的转变，即便我是一个酷爱《士兵突击》许三多的观众。那些需要站在传统价值观去理解、去融洽的故事和人物，我单独列表缓存。在潜意识里，在骨子里，在灵魂内核里，我要找到一个青春从未结束，热血可以重燃的出口，那儿想怎么胡来、摔倒、不要脸，想怎么无所畏惧都没所谓。而我更愿意把这个位置，交到已经逐渐淡忘掉许多情节的《灌篮高手》一边，交到已经模模糊糊的樱木花道这里。
因为没有看过《灌篮高手》的剧场版，我的适应能力不足以支撑我接受电影版里宫城良田作为第一主角的信誓旦旦的自我表演，或者导演关于三井寿、赤木刚宪的似是而非的修辞。我尊重井上雄彦开辟新的人物视角，但其搭建结构、组织线索、串联逻辑和“插叙”使用能力的不娴熟，让电影版人物关系本身变得非常突兀、粗糙、不连贯，碎片化、不紧凑的故事在整体叙述风格上，更是牵强、压抑、阴郁。事实上，漫画家井上雄彦的创作思维，无法驾驭、无法整合一个电影容量、电影形态的《灌篮高手》独立段落。