乡关何处｜她和故乡在一起，数年时间在富春江两岸做田野调查(7)

看来，方格子的“一江水”，还有勾起富阳游子回忆、慰籍浓浓乡愁的作用。

方格子和富春江两岸的故乡老人们在一起。
【她倾听那些在终将落地的尘埃里发出的细微声响】
方格子追忆着写作《我有一条江》期间的点点滴滴——
“2003年，我在酷暑里走进一座祠堂，新修的门楣上四个厚重古朴的镀金大字，记录这个村子的所有光景。收音机正播放徐派小生的经典名段《哭祖庙》，高亢激越又圆润悲怆的越调从回廊戏台绕过。在一处僻静角落，我看到一位老人，一把芭蕉扇捏在消瘦的手里，坐在一把竹椅子上，见人就微笑，牙齿落尽。他的笑宛若婴儿似的纯净——淡然而安宁的晚年情景。我们有一搭没一搭地闲聊，突然之间，老人悲切起来，却又勉力给我以微笑：‘想我的爷老子了……他们那一代……还是清朝手里。’九十三岁的他，抽泣着用手背抹眼泪，孤独与落寞迅速从祠堂四处蹿出来，围攻他。”
方格子还记得自己年少时，在清风和畅的春日，她和同学们在富阳明亮的教室里读书，读南朝梁吴均写给朋友朱元思的信：“风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百里许，奇山异水，天下独绝。”“半壁山房待明月，一盏清茗酬知音”，她曾想，富春江水激荡处，是不是有我们祖先未酬的壮志。她知道与这条江有关的，还有古今多少事，欲说还休。
方格子听富春江的老人讲其中一个故事——
故事这样发生：一个夜晚，他被纷杂的脚步声催促着起身，跟随一支深夜潜入村庄的部队，从此拥有了一套军装，枪背在身上，翻山越岭离家而去，时刻担心走火打死自己——与难以忍受的饥馑相比，战场让他有某种期待。
“我爷老子指望我种田种地吃饱穿暖，我劳力好……我当兵三年，托人带回一个子弹壳，上面刻着‘妈妈’两个字，是我在一个老兵的衣裳袋子里摸到的。他被炮弹割去了半边。”
晚年的他回想起一生，觉得自己过完的时光，大都被肆意践踏，并非他所愿。
乱世里，他有过一次婚姻，儿子长至十五岁，父子俩偶尔一次长谈，他如此渴盼儿子留在村里，“脚在泥土里，生死都踏实”。未料，这次叙谈，提前结束天伦，儿子在一个夜晚离开村庄，留下一张字条：我要过江去。