乡关何处｜她和故乡在一起，数年时间在富春江两岸做田野调查(8)

老人幽幽地对方格子说，他过江去了——过了富春江，天地便不同。
方格子自己与这条江的首度交集，是在三岁那年。这是她自己的故事——
“母亲抱着我去富春江上游东梓关医院，她和娘娘一起从深山双溪出来，打着火把。还未到江边，手中两个竹篾做起来的火把早已用完，最后十三里路凭借天光摸索往前。路上少有人往来，忽然而至的大雨让她们戴着的笠帽披着的蓑衣像在水里浸泡过，偶尔，一只狗蹿出来使她们胆战心惊。走完三十五里路抵达江岸中沙村船埠头时，雨止天亮。汗水雨水混杂在她们身上，饥寒交迫，她们坐在船埠头的石头上瑟瑟发抖。漫长的等待时光里，她们忧心忡忡地看着命悬一线的我，船夫摇桨过江到达对岸东门渡时，她们听到桐庐班轮船“呜呜”的声音传来。
“听到船开来的声音，看到水浪头打来，我和你娘娘高兴得哭了。”关于一条江的叙述，母亲似乎从未停止。
“母亲过世多年后，我回到她的出生地义乌佛堂镇乡间，一间台门屋，雕花廊柱，天井，窗门开着。母亲出生时，辛亥革命已经过去三十余年，新政府成立在即。但外祖母从清王朝走过来，她执意认为女子裹脚十分重要。母亲的抗拒声走过一个甲子，重新来到我面前，我看到少女时代的母亲把一长条裹脚布剪碎丢进燃烧着的柴灶里。
“麦草，旧箩筐，梯子，拆下来的门板，它们兀自在尘埃里。一只羊被绳子缠着，站立不安——1962年从义乌转道兰溪江，乘坐一只手摇船在水上颠簸数日远嫁富阳的田心村女子，已在黄土垄中独自长眠。我在母亲呼吸过的空气里呼吸，我看到母亲的天空缀满星星。”
每一个活过的人，都有过一条江。长河日夜，承载起万古不变的人类情感，期许、挣扎、感怀聚集在一起，一如他们从未离去。
“多年来，我以旁观者的心绪打量他们走过的路、说过的话、做过的手势。他们的希冀与落寞，在终将落地的尘埃里发出细微声响。生活在这条大江两岸的我的先辈们，他们漫长而真实的不可重来的一生，扑朔迷离，有追问，有自省，有失败，有悲切，有难得的小欢喜。他们所有度过的日子，是我和我同辈的今世。我也从来不曾忘却弄堂里那个老人的喟叹：无论怎么活，都是那‘转眼万事空’……可谁不是在用力活着呢？”
方格子只想记录我们的父辈，以及曾经来过这片土地的人，他们所处的人世，他们历经的喧嚣与阒静，她想借由自己的叙述，以另一种生命形式，重新来到人间。