乡关何处|她和故乡在一起,数年时间在富春江两岸做田野调查(8)
2023-05-02 来源:飞速影视
老人幽幽地对方格子说,他过江去了——过了富春江,天地便不同。
方格子自己与这条江的首度交集,是在三岁那年。这是她自己的故事——
“母亲抱着我去富春江上游东梓关医院,她和娘娘一起从深山双溪出来,打着火把。还未到江边,手中两个竹篾做起来的火把早已用完,最后十三里路凭借天光摸索往前。路上少有人往来,忽然而至的大雨让她们戴着的笠帽披着的蓑衣像在水里浸泡过,偶尔,一只狗蹿出来使她们胆战心惊。走完三十五里路抵达江岸中沙村船埠头时,雨止天亮。汗水雨水混杂在她们身上,饥寒交迫,她们坐在船埠头的石头上瑟瑟发抖。漫长的等待时光里,她们忧心忡忡地看着命悬一线的我,船夫摇桨过江到达对岸东门渡时,她们听到桐庐班轮船“呜呜”的声音传来。
“听到船开来的声音,看到水浪头打来,我和你娘娘高兴得哭了。”关于一条江的叙述,母亲似乎从未停止。
“母亲过世多年后,我回到她的出生地义乌佛堂镇乡间,一间台门屋,雕花廊柱,天井,窗门开着。母亲出生时,辛亥革命已经过去三十余年,新政府成立在即。但外祖母从清王朝走过来,她执意认为女子裹脚十分重要。母亲的抗拒声走过一个甲子,重新来到我面前,我看到少女时代的母亲把一长条裹脚布剪碎丢进燃烧着的柴灶里。
“麦草,旧箩筐,梯子,拆下来的门板,它们兀自在尘埃里。一只羊被绳子缠着,站立不安——1962年从义乌转道兰溪江,乘坐一只手摇船在水上颠簸数日远嫁富阳的田心村女子,已在黄土垄中独自长眠。我在母亲呼吸过的空气里呼吸,我看到母亲的天空缀满星星。”
每一个活过的人,都有过一条江。长河日夜,承载起万古不变的人类情感,期许、挣扎、感怀聚集在一起,一如他们从未离去。
“多年来,我以旁观者的心绪打量他们走过的路、说过的话、做过的手势。他们的希冀与落寞,在终将落地的尘埃里发出细微声响。生活在这条大江两岸的我的先辈们,他们漫长而真实的不可重来的一生,扑朔迷离,有追问,有自省,有失败,有悲切,有难得的小欢喜。他们所有度过的日子,是我和我同辈的今世。我也从来不曾忘却弄堂里那个老人的喟叹:无论怎么活,都是那‘转眼万事空’……可谁不是在用力活着呢?”
方格子只想记录我们的父辈,以及曾经来过这片土地的人,他们所处的人世,他们历经的喧嚣与阒静,她想借由自己的叙述,以另一种生命形式,重新来到人间。
![乡关何处|她和故乡在一起,数年时间在富春江两岸做田野调查](http://fs.qqfile.top/re/aHR0cHM6Ly9waWNzNy5iYWlkdS5jb20vZmVlZC9hMDQ0YWQzNDU5ODJiMmI3ZDE1NTVmMGI2NTM4MGNlNjc0MDk5YjUxLmpwZWdAZl9hdXRvP3Rva2VuPWRjY2Y2MGU1NWMwMzY1YmZhN2QzN2YxYjdkZGRjODRh0)
本站仅为学习交流之用,所有视频和图片均来自互联网收集而来,版权归原创者所有,本网站只提供web页面服务,并不提供资源存储,也不参与录制、上传
若本站收录的节目无意侵犯了贵司版权,请发邮件(我们会在3个工作日内删除侵权内容,谢谢。)
www.fs94.org-飞速影视 粤ICP备74369512号