野夫：《乡关何处》乡愁是一种重负，也是一种痛苦情绪的表达(2)

他写着恍惚的岁月，写母亲失踪的十年，写外婆的坟灯，写二伯服刑二十九年后的状态，写他的故乡，故人，故事。原以为是泛泛的大同小异乡愁传奇。然而，静之阅后，却有不尽然的感觉！
《乡关何处》首篇《江上的母亲--母亲失踪十年祭》里，作者用外祖母外祖父和外婆的经历，作为铺垫和引子，进而引出了母亲在非常时期顶着“右派”帽子，而种种不堪的故事。故事是沉重的，作者写作时的情绪状态也是沉重的。正如作者开篇所言：

“这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝，却又恍若巨石在侯，耿耿于无数个不眠之夜。”
他母亲是失踪了的，作者认为：“一个六十八岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。”于是，作者在1995年冬天，为母亲砌了一个小小的衣冠冢，然后只身漫游的不归路。
可能在作者野夫的内心中，有失母的痛苦，但也在字里行间隐隐可见负重前行的感觉。

紧接着《乡关何处》第二篇《坟灯--关于外婆的回忆点滴》，“坟灯”作为一种具象化的象征，叙述了给予作者影响至深的，他生命中最重要的那个人--外婆，一生坎坷命运多舛的往事。文情感真切，阅后常使人泪目！但让人更感怀的是： 作者在述说故事的过程中，关于生与死的思索。这生与死既有时代的刻印，也来自人生不可捉摸的注定。