野夫：《乡关何处》乡愁是一种重负，也是一种痛苦情绪的表达(3)

外婆的生命，跨越了整整一个时代。经历了从清末到上世纪八十年代初的岁月。历经了几乎中国当代所有的大事件。但作为一个社会的个体，不管世事如何纷繁杂乱。外婆的身上始终有一种看淡风云的淡定。
在她八十年的生命故事中，可以看出一个中国女人的善良品行所在。照作者的书中的话而言： “外婆的善良和慈悲是一种深入骨髓的品质，天生具有佛性。”

然而，外婆还是走了。当作者安葬了逝者，亲笔书写了碑文，泪干之余的许多年后，在文中感慨道：
“每个人心中都有自己的亲情故事，每个墓碑下都埋葬着一部残酷长篇。真正掘开之时，这些苍白的文字又何以能承载那无数的往事？如果，没有在天之灵，你的写作不过是在给自己的心灵埋单--你在今世欠下的许多，都该在今世把它埋下而已。除此之外，我们还能改变这个世界什么？”
从中可以领略到作者对亲情，生与死的感悟，及在作品中不由自主，流露出的沉重感。

在这本散文集中，他写伯父的革命与爱情，写幽人苏家桥，写畸人刘镇西，写烈士王七婆，及至于写投河自尽的李如波。看似是平常对故土之乡愁故事叙述回顾，实则，在故事的表层下，都有一种很沉重来自于作者内心的乡情。
看过很多的乡愁亲情作品，自己也写过不少有关故乡旧忆的文章。但读了野夫的作品，除了感动外，更多了一些别样的沉重感。他的作品不同于，一般的乡土家园故事，或亲情爱护，或舌尖乡味的难忘。他作品中围绕着故土亲情是沉重的，他的乡愁是沉重的！