豆瓣9.1《乡关何处》：野夫笔下的时代剧痛，一段掩于历史的乡愁(3)

野夫的文字太过真实，用锤炼过的文字把一个时代从混沌中开凿出来，这本书也因为政治原因一度被禁。字字句句让人泣血，却并非为了报复。只是要以这样一种方式，使得那些在时代洪流中埋没的人得以重生。只有不回避历史，才能真正展望未来；只有见过最黑的黑暗，才知晓光明的来之不易。这些回忆对他痛苦疲惫内心的再次磨炼，也是唯一的途径使得往事故人得以再现。
在其另外一部著作《身边的江湖》一书中，野夫坦言，“汉字的起点是忍辱负仇者在暗夜的刻画——他们在坚硬的龟甲青简上用石刀铁笔记录深埋于心的余痛。那些卜辞爻言中暗藏了这个民族的历史和祷告，以至于信史成为我们真正意义上的宗教。只有在这些痛史面前，恶霸被千古追诉而令来者警悟，善良无辜得以表彰，得以列队于苍天下昭雪沉冤。 ”
二、野夫的生平
1962年野夫出生于湖北省唯一的少数民族聚集地——恩施土家族苗族自治州的一个小镇，在那鄂西偏远的武陵大山里有他的故乡、亲人和挚友，也有他生命前半生挥之不去的剧痛。

武陵山区
野夫的身世凄苦，其经历坎坷离奇。多年前，他的祖父靠背盐和酿酒挣得一些家产，却在土地改革的时候被划分为地主成分，后来因被怀疑持枪，遭到长鞭毒打后悬梁自尽，死后被扔进天坑，横尸野外。其后，大伯暴死，二伯也被流放了二十多年，两位伯母一夜间均悬梁自尽。
野夫的父亲是山中破落的土司孑遗，他在当时的职责是诛杀其他地主的儿子，这段历史使得他一生对自己的往事只字不提，战战兢兢地缄默了一生。其母亲是本是江汉平原的大家闺秀，后成为遭遗弃的将门孤女，作为“军阀后裔”被打成“右派”二十年后平反时她已经年老，暮年时为减轻子女负担，决然地投江而去……
野夫出生时，父亲奉组织安排去领导一家煤矿，母亲已在区供销社上班，家里姐弟三人就由外婆抚育在青石小路的古街成长。彼时他们住在点油灯的吊脚楼上，摇曳着唐诗般的韵味和昏暗不安。其后的文革使得这个小家庭、社会再次陷入动荡惨烈。