中国最后的自梳女：宁当37年保姆也不嫁，89岁活成所有人羡慕模样

民国是一个奇女子层出不穷的时代，我们熟悉的许多文学才女如林徽因、张爱玲、萧红、庐隐、冰心、杨绛，都曾以自己的笔墨留下时代传奇，谱写人生乐曲，但走过民国的奇女子不止文学上成就突出者，即使名气不足，仍有许多独立女性以智慧和勤劳赢得所有人的赞叹。

这些女子中，就有最后一代“自梳女”的代表颜姐。她一生未嫁，无儿无女，但无论年轻还是年老，她都受到身边人尊重；她在雇主家当了37年保姆，但没有人因此觉得她地位低或者身份不起眼，她生病时很多人抢着去照顾；她没有孩子，但雇主家的孙儿却将她视为亲祖母；以她为主题的艺术作品甚至获得了国际奖项。
每个人都是一粒微尘，颜姐没有出众的才华，惊世的容貌，为什么能成为一个群体乃至一个时代的记忆点，她的“奇”在何处？了解了自梳女是什么样的存在后，才能明白，颜姐看似平凡，可她身上有一种让人倍觉温暖、充满生命朝气的感染力，和知名民国才女是一样的。

“自梳女”不是民国时期才出现，而是始于明清时期，这个群体有300多年历史，名字听起来可能有点奇怪，其实说白了，“自梳”就是一种表示自愿终生不嫁的仪式。过去女子出嫁要由母亲盘起发髻，但自梳女可以通过类似现代“公证”的束髻仪式，表明终身不嫁的决心。
因为过去女子“在家从父，出嫁从夫”，自梳女不属娘家也不属夫家，处境就会尴尬。去世时必须待在不嫁女聚居的姑婆屋，而不是娘家；如果要争取某个家族成员的身份，得自己花钱去买那家男性死者妻子之名，但即使如此，名义上的“婆家”依然可以处处刁难自梳女甚至赶她出门，自梳女则必须拿钱供给婆家。