小说｜《生命最后的模样》

生命最后的模样
文/@青禾书农
①
19年的腊月，我带着未婚妻回农村老家了。她来自外地，所以对我自小生活的地方充满了好奇。那天早晨刚醒来，她就趴在我的耳边慵懒地说：“你带我去你的初中母校看看呗？”
“好啊！吃完早饭就带你去。”
“嘿嘿，好的。”见我答应了，她立刻变得精神起来。

吃完早饭，我们就裹着厚厚的羽绒服驾车出门了。那天的阳光很刺眼，同时北风也吹得凛冽，冷热交杂，那鬼天气实在没法让人身心愉悦。但是丫头还是热情不减。
我们没多久就赶到学校了。校园已经焕然一新，早已不是我上学时的样子。外墙已经刷上了新的颜色，教室里也做了装修——黑板是多媒体的，桌椅是四肢健全且崭新的。不像我们上学时候，所有的座椅都是缺胳膊少腿的。
那些以前被我们弄上去的涂鸦和刻痕已经不见踪迹。恰好她兴致正浓，我也乐于回忆，我便靠着记忆给她讲起了关于中学时代的往事。
我每指着一个地方，跟她讲起那里我曾经做过的事情，她便拉着我过去非要给我拍照。给我拍完，便让我给她也拍，然后再一起拍我们的合影。对此，我们想法默契，乐此不疲。
从学校出来，我准备带她去去探访一个我阔别多年的老地方——镇上的老中心医院。
医院整个建筑的整体色调是蓝灰色。正门进去是一条约六十米长，三米宽的水泥路。而路的两边用红色水泥砖砌了两面齐成人肩膀的红墙，墙上留着一排菱形方孔。
进门往里走，路中间布满了宽过手指的裂纹，一些狗尾草从裂纹里长出来，高过了人们的小腿肚子，两面红墙下的裂缝中的狗尾草长得更高，直接没过了膝盖。时至深冬，它们都已经枯黄了。