小说｜《生命最后的模样》(4)

“奶奶，您说您住在这里，是咋个回事？”
“这里现在是养老院，这几年我和你爷爷年纪大了，做不动活路了，就到这里来住了。在这里住，吃的、住的、穿的都是国家供的，我们这些没得用的人，只能是这个样子了。”

何平看着院子尽头的楼，却怎么也想不到这里会是养老院。
眼前的楼是以前的卫生大楼，集医生办公室和病人住院部于一体。由于修得比职工宿舍晚，所以还没有被划到危房的行列。院子里的卫生显然很久没有打扫过了，只有从楼门去往厕所的那段路面有一行浅浅的足迹。要是突然冒出一个人，难免有一种看裸眼3D的恐怖电影的感觉。所以，丫头被吓到也就不足为奇了。
“奶奶，那爷爷呢？怎么没有看到他？”我继续问。
“他呀，去年就死掉了。”马奶奶说出这话的时候我有些震惊，而她却是一脸的云淡风轻，脸上的微笑着的表情没有任何变化。
接着倒是她像宽慰我似的开着玩笑说：“哈哈，我们的这个年纪也该死啦，都是七老八十的人了。”
“奶奶，怎么会呢？您这身体健健康康的，七老八十算什么，现在长命百岁的人多的是。”说完，我赶紧扯开话题：“那现在就您一个人住这儿吗？我们怎么没有看到其他人。”
“现在这里一共住着六个人，他们吃完早饭都去游玩了。我呀，去了也和他们聊不上话，走又走不了多远。而且他们有一些是去街上的亲戚家玩，我一个外人跟着去人家家里实在不好意思，所以我干脆就自己坐在这院子里晒太阳了。……”
继续交流下去我才慢慢了解到，这个所谓的养老院，仅仅是一个让老人们有口饭吃，有个房间睡觉的地方。
养老院里老人们的伙食是承包给附近的居民做的，快到饭点的时候他们就会来做饭，饭做好给老人打好饭以后他们也就离开了。
在大学里的时候，我和丫头都去敬老院做过志愿者。城里的敬老院环境优美，各种设施齐全，隔三差五就有学校组织学生志愿者来看望老人，老人们自己的娱乐活动也是多种多样。所以，当我知道眼前这个杂乱无章的院子就是我们镇的养老院的时候，我的心里少不了五味杂陈。