小说｜《生命最后的模样》(6)

“马奶奶和她的丈夫跟我们是一个村的。村里最北边的那个低矮的黄土墙瓦房就是她家，眼看这几年村里家家户户都盖新房了，她家还是住着那个土墙瓦房。本来几年前国家给过她们家建房补贴的名额，但是他们俩膝下无儿无女，也没有什么近亲，所以，即使有建房补贴也没有能力建，那个名额也就没用了。”
“在我的记忆中，他们俩一直都没有走出过这个镇子。一辈子的时间和精力基本都耗在她们家的那几亩地里和两头猪身上了。家里的经济基本上也就靠卖卖余粮和猪肉。后来，政策越来越好，她家还能领一些补助。”
走路的时候，丫头就挽着我的胳膊安安静静地听着。我继续说道：“总之，他们这一辈子呀，挺不容易的的。年轻时倒还能自食其力，现在呀只能靠国家养着。但是，你也看见了，在这些乡镇，国家能够提供的仅仅是一个遮风避雨的住所和一日三餐。也不知道什么时候才能像城里那样…唉…”说道这里，我情难自已，不由得重重叹了一口气。
丫头突然安慰我说：“你别多想了，只会越来越好的。你挂念马奶奶，马奶奶对你也挺亲切的，她今天应该会开心一点吧。我看她和你聊天的时候，一直很慈祥地笑着，就像跟自己的亲孙子聊家常一样。”
“哈哈，可能是因为那件事她还一直记挂在心里吧。”
“什么事啊？”丫头一脸疑惑的问。
“咳咳…”我咳了一下打趣着说：“你老公可是从小就心地善良的人呐！哈哈…”
“切！咱稍微要点脸，这么夸自己你不觉得尴尬吗！”
我故作争辩地说：“我真的没骗你。也是马奶奶后来的反应让我觉得自己做的应该是一件好事儿。”
“你倒是说啊。”丫头催促着。于是，我开始回忆起往事。
大概有十年了，那时候我还在上初中。有一天下午，太阳都下山了村里才通知说要每家各派一个人去镇上的老粮管所领取粮食补贴，也就七八十斤。可是村里所有壮劳力都出去打工了，所以只有一堆老人和孩子去。领完回去的时候，天已经黑了，所以大家背上自己的粮食就自顾自地走了，尤其那些小孩子，像背上什么都没有一样，一下子就跑没影了。我走得比较晚，就看见马奶奶一个人拄着木棍急匆匆的跟着大队伍走。可是心有余而力不足，无论马奶奶怎么加速，都还是大家远远地甩在后面。我不忍心，就把自己的背到前面放着，再回来接她一程。