苏菲玛索《心火》：镜头下的禁忌之爱，如何破译女性隐秘的欲望(2)

两人没有任何眼神对视，没有一句对话，在残留的一点灯光中，整个过程压抑、沉闷。

第二晚，同样的房间，同样幽暗的灯光，还是那张床，伊丽莎白用手指轻轻触碰了一下男人的肩膀，说道：“我不想知道你的名字，和任何关于你的事情。”她的眼角滚下了泪水。
这句话反映出伊丽莎白的内心的矛盾和纠结，如果她真的不想知道的话，就不用说出来，只需像第一晚那样，全程冷漠就可以。
她的语言、手指的小动作和那滴泪水都表明，第一晚的肌肤相亲，已经让她的情感起了波澜。
听到她这样说，男人慢慢地转过头来，沉默不语，眼神有点欲言又止。
第三天傍晚，两人一起站在海边，身体距离足有三米，但相互之间对视的眼神都带了笑意。
伊丽莎白调皮地看着他，说道：“我想叫出来。”“那就叫吧。”男人的笑容带着宠溺。
女人对着大海尝试大叫，可没有成功，她不好意思地笑了，是呀，在一个男人面前敞开自己没那么容易。

这天晚上，男人不再控制自己的情感，而伊丽莎白也不再压抑自己的反应，两人真正尝到了情和欲相融的极致欢愉。
这三次肌肤相亲，让两人从最初的陌生和冷漠，到后来的亲近和信任，为故事的进一步发展埋下伏笔。
镜头下的禁忌之爱，也让观众被带到电影人物的情感之中。就像电影《色戒》那样，李安通过男女主人公的床戏，充分展现了他们情感的变迁，和故事发展的内在逻辑。