拍片当如10W ？《无名之辈》中的苦难奇观与伪现实主义

在《毒液》《神奇动物：格林德沃之罪》等热门系列电影的夹击之下，小成本国产喜剧《无名之辈》可谓是11月的院线黑马，上映17天票房就突破了6亿大关，豆瓣评分也稳定在8.2分。
有人将这部电影的成功说成是小成本制作的又一次逆袭，有人则将其视为现实主义题材在商业上的一次胜利，但如果我们抱着看一部《疯狂的石头》式的黑色喜剧，或者看一部充满现实关照的小人物群像的心态走进电影院，最终却又发现，它似乎既不够黑色，也不够现实。时不时冒出来的文艺腔对白，或治愈或热血的日系审美，以及靠片尾字幕拼命找补的合家欢结局，似乎都背离了剧情的需要和人物的逻辑。更确切地说，《无名之辈》呈现出了一种“伪现实主义”风格，创作者将一个“底层残酷物语”包装成了一个有些甜腻的、心灵鸡汤式的大众消费品，为的是迎合中产观众的审美趣味。
不仅仅是《无名之辈》，在近些年的很多影视剧当中，我们都能发现一种强势的中产凝视。在这种凝视之下，顶层和底层（包括一切他者）的故事都不由自主扭曲起来，于是我们看到了很多飞扬跋扈的富人与不择手段的穷人；有张口就是文艺台词的悍匪，甚至还有在清宫里上演《杜拉拉升职记》的皇妃——他们或者为中产的焦虑提供了一个出口，或者试图在审美或价值观上赢得中产的共鸣。
这些作品的另一个共同特点，是它们在浅尝辄止地指涉现实之后，便立刻转向了一种对现实简单粗暴的归因，或是一种自我感动式的消解，它们诉诸的不是事实，不是逻辑，而是当下观众市场的一种情感刚需。从某种角度上看，这正是今天许多可以不断制造“10w ”爆款的微信公众号所发明和践行的一种套路。而随着更多类似套路的“网红”电影的出现，我们似乎可以发现，这一伪现实主义、迎合中产情感需求的“新媒体思维”，也许正在渗透进入、甚至开始指导影视剧的创作。
苦难奇观与伪现实主义：《无名之辈》背后的电影绅士化运动