拍片当如10W ？《无名之辈》中的苦难奇观与伪现实主义(4)

“眼镜”和“毒舌女”的感情线
在“眼镜”和“毒舌女”的感情线之外，导演也没放过煽情的机会。“大头”的暗恋对象妓女真真在接受警察讯问的时候，45度角仰望审讯室窗户外的天空，发出了“他（大头）说城市太大了，找不到方向”这样的感叹，不知道这位菜鸟劫匪业余时间是不是也喜欢看靠贩卖“北漂”的梦想和眼泪炮制“10w ”的微信公众号；而马先勇的老板、地产商高明一家被债主围殴之时，高明儿子的高中兄弟团在日本热血校园漫画的BGM中出场，观众惊呼“燃爆了”，根本没人追究为什么他们没有按约定出现在集合地点（高中篮球场），而是在高明一家已经被打到毫无招架之力的时候及时赶到，完成导演指派的“最后一分钟营救”任务。
这些段落带着明显的功能和目的，被生硬地安插在电影中，赋予了电影一种“伪现实主义风格”。影片中的人物似乎都面临着某种现实的困境，无论是无法治愈的残疾、想要出人头地却没有途径的挫败，还是生意的失败、仇家的刁难，但电影给出的解决这些困境的方法却是心灵鸡汤式的——通过亲情、友情、爱情或者某种天降奇兵的好运。创作者触碰到了现实生活和底层人物身上的苦难，但却是以一种浅尝辄止、轻描淡写的方式。作为观众，我们可以很明显地感受到创作者的“体恤”，他们想让观众免于沉重、免于直面苦难内核的无力，而仅仅将苦难作为一种景观、一种设置、一个容器，尽可能地避免这些苦难成为中产观众进入这个电影的障碍。
相反，他们故意插入的那些讨巧的小桥段，体现的恰恰是一种典型的中产审美、中产意识形态以及中产对底层的想象。天台拍照MV是典型的“治愈系”，“路和桥”的对白是王家卫式的文艺腔调，而高中兄弟团的出场方式则是直接照搬日本热血动漫。这些元素的出现，与其说是服务于剧情和人物，不如说是迎合院线电影的消费主力（即城市中产）的审美趣味。《无名之辈》就好像是一个电影绅士化运动的产物，一个开在棚户区里的网红咖啡厅，贩售的是精心包装、适合摆拍的时髦商品，能消费得起、或者能欣赏得了这些商品的目标群体绝不是棚户区的居民，而是来这里观光的人；而就连棚户区这个选址本身也被商品化了，被作为一种奇观打包贩售给消费者。从这一角度看，这部电影的票房成功就没有那么意外了，而真正讽刺的是，许多人反而将这种成功视作是“现实主义题材的一次胜利”。
网红电影要拍得像“10w ”网文？影视剧里的中产凝视和新媒体思维
在近些年的许多“爆款”影视剧中，我们都可以看到中产阶级消费能力和自我意识的崛起。一方面，底层以及顶层在影视剧中正变得越来越不可见，绝大多数作品开始聚焦于中产生活；另一方面，即便底层与顶层获得了出场的机会，也往往被笼罩在一种中产目光的凝视之下，其欲望、恐惧、行事逻辑以及对生活的追求，往往在作品整体的中产基调之下不可避免被扭曲了。