阅读时，我们在一起｜界面文化编辑部2018私人书单(4)

书写和亲人死亡相关的书籍多极了，但《漫游者》与大多数这类书籍非常不同，作者的悲伤深深嵌入其生命内部，却在落笔时极度节制自己的情感，转而不断探寻她想要问询的更大意义。
作者的父亲病逝于1998年3月22日，《漫游者》的全部文字，均完成于1997年底到2000年8月不足3年的时光里，唯第一篇《五月的蓝色月亮》写于父亲在世时，但因为可预见的死亡大神步步紧逼，逼迫着作者必须要开始思索并担忧不久之后当那一刻到来时自己所将要受的苦、所要承受的别离。
在阅读过程里，我们可以看到《漫游者》几篇文章随着时间流动产生的递进关系。在《五月的蓝色月亮》是即将面对死亡前开始与生命第一阶段的告别，《梦一途》时开始了“父后”的人生，父亲离去，唯有在夜晚梦境里才有可能与之重逢，因此日日念着“入梦来”。当到了《出航》时，那思念好巨大好深，她不明白迟迟不入梦的父亲到底去了哪里，怎么就可以这样不回首，明明我们对彼此的情感都如此深沉。
《漫游者》是一本漫长、缓慢的告别之书，作者尽己所能想要用文字拖住现实里的时间，如果从现实层面上来说，这是一场不可能打赢的战役。但从文学的角度，我们得要正视这本书的巨大价值，这是一本用生命不断叩问生命的作品，在时间的流动中，其文学意义的部分会不断积攒和沉淀。（推荐人 姜妍）

作者：[美] 理查德·布劳提根 译者：陈汐 肖水 版本：广西师范大学出版社 2018-05布劳提根是我认为最迷人的现代诗人之一，尽管在他的诗中，低俗下流的用词随处可见，却难掩他对诗意的灵敏直觉。他最擅长做的事和其他“垮掉派”写作者雷同，即用粗鄙的语言还原粗鄙的生活，在逾矩的无序与狂欢中强调生命的存在，而其中随口脱出的黑色幽默则构成了某种日常奇迹，必须像布劳提根一样，用诗意的手一把抓住，否则，那忽明忽暗的闪动转眼就消逝了。
1967年，短篇小说集《在美国钓鳟鱼》一经出版便引起轰动，证明了布劳提根作为小说家同样可以创造“诗意的日常奇迹”。在美国，嬉皮士们甚至一度奉他为偶像。钓鳟鱼对于当时的美国人来说是一项很普遍的爱好，但在书中，布劳提根完全没把钓鳟鱼这件事放在心上。尽管每一篇故事里都反复出现这几个字，但“在美国钓鳟鱼”的含义却在阅读中越来越难以辨识。有时它意味着钓鱼的经历，有时它代表了一个人或地点，而更多时候，它根本什么都不是，又或者，任何事都可以成为“在美国钓鳟鱼”——这听起来简直像是醉话，但这本书基本就是由醉话组成的。逻辑在这里显然已经不适用，面对布劳提根，我们需要的是想象力。