阅读时，我们在一起｜界面文化编辑部2018私人书单(5)

在其中一个短篇故事《敲木头》的开头，主人公回忆起童年时第一次听说“在美国钓鳟鱼”，可能是来自某个继父，“1942年夏天。那个老酒鬼跟我提起’在美国钓鳟鱼’。说起这件事的时候，他有种本事，能把蹲鱼描述得像一种珍稀的、智慧的金属。”对我而言，布劳提根就是那个老酒鬼。（推荐人 陈佳靖）

作者：[英]斯蒂芬·韦斯塔比 译者：高天羽 版本：理想国·广西师大出版社 2018-11惭愧地说，我几乎是怀着一种求医问药的心态开始读这本书的，在我的一位至亲被一颗与生俱来不正常的心脏折磨了三十年之后，我对心脏这个器官抱有一种不正常的兴趣和恐惧。初读此书，恐惧反而加深了，这位知名的英国心外科医生轻描淡写地讲述病人的死亡，他无法驻足手术台为之默哀，他必须抬起腿迈向下一个手术室，满怀希望与爱意地面对下一位病人——他说自己如同轰炸机飞行员，对死去的人不会多想。我发现自己必须放弃从病人出发的视角，从医生甚至是全人类的科学进步的角度来读他的故事，才可让自己的心脏稍微平静下来。
韦斯塔比的外公死于心力衰竭，他18岁的时候在手术室屋顶偷偷窥见了一场心脏手术的失败，死者是一位几乎与他同龄的年轻女性，她的血流了满地，溅到手术灯顶上的血滴只有他一个人知道。从贫民窟孩子成为心脏外科医生，他夜以继日在牛津的手术室里与死神战斗，靠着肾上腺素和激情澎湃，抵抗睡眠的诱惑和患者死亡后的挫败与无力。在从业五十年后，他的右手甚至因为常年接护士用力递来的手术器械而筋膜缩短，手掌蜷缩，无法伸直。他面对新技术时大胆而自信，做了那么多在一二十年前看来充满开创性的工作，包括人工心脏辅助和心脏移植技术，每一点点进步背后都是普通人无法预料甚至想象的人工“奇迹”，是一场场惊心动魄的生死大战。韦斯塔比说，心脏外科手术是艰难的道路，又是孤独的目的地。如今，他也要离开这个战场了。
在从业过程中，韦斯塔比也一直默默抗衡着无孔不入的官僚体系和繁杂无用的行政制度，但无论怎样，如今英国的心脏外科手术现状已大不如前。英国国民健保署决定公布每个外科医生手中病人的死亡率，已经没人想要从事心脏外科了。要操持漫长辛苦的手术，接待焦躁忧虑的家属，周末和夜晚随时待命，一旦碰到坏运气无力回天就要拉去示众。可是在心脏外科，死亡无可避免，就算医生使出浑身解数，一些病人仍会因各种各样的原因死掉。看来，这种责备医生、羞辱医生的文化，真是不分国界了。