给亲爸买蛋糕，她被荡妇羞辱(11)

图源：极昼
她生在大山深处，初中就去广州打工，学美容去上海干了八九年，一直没有男朋友，照顾肠癌晚期的二哥，被迫相亲，之后就逃去了美国。
每年打钱回家，给大哥付了首付，负担母亲的生活费，直至自己去世，家乡风俗未婚女子不能葬在村里，她葬在了亚特兰大一个公园式的墓地上。
乡愁是属于男人的奥德赛，而逃离才是刻进女性身体里的史诗。
男人终究是要回家的，而且他们有家可回，回去继承家产、资源和人脉，回去繁衍家族血脉，故乡的风会温柔地托住他，但女人不行。
熟人社会里无尽的目光就是无尽的规训，反正走到哪儿都是“异乡人”，不如离规训的囚笼越远越好。
长久以来「出走」一直是独属于女性的幽灵。
从上帝将夏娃逐出伊甸园的诅咒开始，第一代哲学荡妇在法国大革命的动荡背景下写下《女权辩护》，百年之后有了易卜生的《玩偶之家》。
娜拉庄严宣称“我是一个人，跟你一样的一个人，至少我要学做一个人”，离家出门的摔门声惊动了世界。
她当然没有到此为止，鲁迅在一个世纪前叩问《娜拉走后怎样》。
而今，平原上的刘小样，以及无数个刘小样们发着高烧，内心旷日持久的活火山在游移，在逃跑，在突围。
也许我们这一代女性始终都在这种出走的、离开的、历史中间态的命运里。
作为女儿的我们在远离母亲的同时不断在自己身上发现母亲的影子。
但我愿意把这一次又一次的逃离，看做是历史性的相遇。
就像每个女性终将踏入同一条河流，她们终将从小的家庭走入到更广阔的女性共和国中去。
上野千鹤子曾这样安慰说：
很多女性都会选择家庭，她们很有可能会在社交生活中消失，但是没关系，等到她们的孩子去读书、有了自己的生活，等到她们的丈夫死去、或离婚、或她们对老公彻底厌倦，你会发现所谓她们离开的时间也不过就是你生命中的十年、二十年而已，在更长的维度上，她们会回来的。
“女人没有故乡”这句话第一次出现，是女作家格致纪念萧红时的感叹。
也是无数女性在时间长河的无数时刻发出的同样的感叹。
我们的宿命就是不断回到这句话里。
既然“我们都不知道最后的墓地在哪里，那就四处走吧。”
没关系，我们是女性命运共同体。
点个在看，女性没有家，但我们会在一次次突围中相遇。