纪念济慈逝世两百周年｜朱玉：“无数的见识使我成为神”(11)

我在黑暗中倾听；多少次，
我几乎爱上了安适的死亡，
以许多沉思音韵轻唤他的名，
将我平静的气息散播空中；
如今，若能在午夜无痛地死去
比以往任何时候都似一种富足，
趁你此时正在如此欣喜若狂中
向外倾泻你的灵魂！
你的歌唱不息，而我有耳无益——
面对你崇高的安魂曲，我化为泥尘。
然而，当他穿过“黑暗的走廊”，他逐渐意识到，夜莺虽不朽，自己却终将化为泥尘，夜莺的欢歌遂成为安魂曲。绝望中，诗人从田园回到“只要想起就充满悲愁的世界”，从夜莺重返孤独的自己，恍然有所悟：“别了！这遐思奇想骗不了人”。音乐远去，诗歌在问句中结束：
这是幻象，还是醒来的梦寐？
音乐遁去了：——我醒着，还是在酣眠？
《希腊古瓮颂》的“瓮”多指存放骨灰的罐子，使这首诗从一开始就与死亡发生了关联。诗人描绘了古瓮上凝止的画面和无声的旋律——永不落叶的树木，歌唱不休的少年，永未企及的亲吻，永远喘息永远鲜活的爱情——呈现了一种有始无终的“进行时”和超越时间的“未完成”，具有一种捉弄人的（“tease”）表面的永恒，实则缺乏内在的生命力。在轻歌曼舞的爱情画面之外，另一幅“献祭”场景则以寂静的街巷和不归的灵魂使画风变得凄凉，最终引出“冰冷的田园”之感悟。最后两句广为人知：
“美即是真，真即是美，”——这便是
你们在世上所知且需知的一切。
世人曾为这两句的意义争论不休，但这似乎有违诗人的初衷，因为我们只要“知道”就足够了。开放性恰是济慈诗歌的特征。当然，我们也会想起济慈关于想象的说法：“凡想象认为美的，必然真实。想象可喻为亚当之梦，梦中创造了夏娃。亚当醒来发现这是真的，很可能就因为她是美的。”（济慈致本杰明·贝利，1817年11月22日）