纪念济慈逝世两百周年｜朱玉：“无数的见识使我成为神”(9)

“诗人无自我”的思想在后世一些诗人心中引起共鸣。比如希尼在谈到创作经验时指出，“抒情性写作的一个简单要求——甚至定义——就是自我遗忘”，有意识的写作让位于直觉的释放——“每一首真正的诗歌都是这样诞生的，在发现词语的欢乐中，自我意识让位于自我遗忘。” 越是泯去自我，越能激发诗性的能量。
《海佩里翁的垮台》重返济慈关于诗歌天职的思考，相信受难是炼就诗性人格的必要条件。在这部同样具有自传性质的诗作中，诗人-梦者在死神的门口徘徊，渴望拾级而升，企及诗人的至高境界：
如果你不能登上
这些台阶，那就死在你脚下的大理石上吧。
你的凡胎，那平凡尘土的近亲，
将因为营养不良而枯竭——你的尸骨
不出几年就会销殒，匿迹，
最敏锐的目光也找不到你的半点踪迹
隔着白色的纱幔，女神莫妮塔警告诗人，在树叶烧完之前，你若不能登上这“不朽的阶梯”，没有谁的手掌能翻转你生命的沙漏。在这威胁恐慌之下，“我”以迟缓、沉重而致命的步履竭力登上最底下的台阶，刹那间，生命注入冰冷的脚趾。面纱下的女神再度给出训诫：
你难道不是那梦者的一族吗？
诗人与梦者截然不同，
……
前者为尘世倾洒芳香的油膏，
后者只将世界搅扰。
“不朽的阶梯”或许既追溯着济慈年少时经常光顾的“缪斯圣殿”书店——那里宽大的阶梯引领他走向文学的殿堂；同时似也预告着济慈人生最后的住所西班牙广场（the Spanish steps）26号窗外那通往三一教堂的一百三十五级台阶。这些有形与无形的阶梯勾勒出诗人一生的攀登与求索。

版画《“缪斯圣殿”书店》，伦敦，芬斯伯里广场，1809，大英图书馆