《苔丝》16岁少女失贞后自愿当玩物，赤裸的性羞耻揭开虚伪的人性(6)

但苔丝却从未动过这样的心思——凭借美貌摆脱穷苦的农妇命运。
直到和亚雷克的再次偶遇：
看到生活清贫、衣着破烂、营养不良的苔丝，亚雷克心情复杂：
“你像穿着刚毛衬衣的苦行者，倔强的可笑！
你使我的罪孽更加深重了，而且这违背了我的意愿，我本来以为我可以为我的孩子尽到父亲的责任！”

在亚雷克这里，他不在乎苔丝现在是否结婚，物质上的优越感给他一种根深蒂固的错觉——不论苔丝是谁的妻子，只要他想要，他总能得到她。
“我曾经是你的主人，而且我即将再次成为你的主人。
不管你是谁的妻子，你都是属于我的。”
苔丝一直坚持给安吉写信，安吉却始终没有一封回信。
苔丝的父亲去世，一家人无处栖身，只能沦落到在祖先的教堂边搭帐篷度日。
苔丝凝视着停放在那里上百年的石棺，感到刺骨的寒意，她觉得命运对她何等不公——她是血统高贵，秉性纯良，却无安身之处。
可亚雷克不过是下流的花花公子，却始终能用物质征服她那贫穷的家，能用施舍轻易地捆绑她。
苔丝累了，作为生活在那个金钱至上，男权社会的女人，她已经无力去与命运抗争。
她认命了，为了母亲和兄弟姐妹的活路，她选择把自己的心永久的地封闭起来，主动投怀送抱，再次成为亚雷克的金丝雀。

而就在这时，命运仿佛故意捉弄这个苦命的女子，安吉，那个在巴西吃尽苦头的男人，终于认识到他依旧忘不掉苔丝，更重要的是，他再也找不到一个比苔丝更爱自己的女人了。