阿涅斯·瓦尔达心中的那片海｜史烨婷

阿涅斯·瓦尔达在片场
这是一篇迟到的小文。离2019年春天已过去将近三年，我在年末如约而至的寒潮里没有缘由地怀念起阿涅斯·瓦尔达（Agnès Varda）。
我试着回想自己第一次看的瓦尔达影片是哪部？在什么时候？出于怎样的机缘巧合？是在高中和大学时代，于小音像店里翻拣影碟而来的相遇吧？然而却在记忆中茫然四顾，只觉天地苍茫，像站在无垠的沙滩，面朝大海。
“翻开一个人，你能看到一片风景。翻开我自己，我看到的是海滩。我的一生都在海边度过，我喜欢看海，沙子、海洋和天空，不同的时节有不同的光线和天气，有时是白的，有时是平的，我喜欢海面平坦的时候，很纯粹，好像回到了世界原初。——《阿涅斯的海滩》（2008）”
这是我喜欢的纪录片的开头。瓦尔达带着团队的年轻人们一起在海边摆弄各式各样的镜子：埋在沙地里，面朝大海，三两人抬着，架在木棍搭成的支架上……她说她的人生始于大海，她总是生活在离海不远的地方。于是她的作品里也有着不一样的海：《短角情事》（1955）是法国海滨小城赛特附近的渔村短岬村里的生活和爱情；《天涯流浪女》（1985）桑德琳娜·波奈尔饰演的莫娜从海中裸身走出，开始一路浪迹天涯；《努瓦穆捷的寡妇们》（2006）作为装置艺术的影像部分拍摄于她和雅克生前常去的小岛努瓦穆捷岛上……还有诺曼底的海滩，年轻时她曾在那里拍摄了一幅摄影作品，画面中有跌落悬崖死去的山羊、一个孩子和一名男子，后来从这幅摄影作品生发出了短片《尤利西斯》；也是在那片海边，她用镜头摄下自己的好朋友，摄影师居依·伯丁（Guy Bodin）。
《脸庞、村庄》（2017）里，她和JR一起把居依的巨幅照片贴到了诺曼底海滩上跌落的德军碉堡残骸上。年轻的居依靠坐的姿势完美贴合碉堡残骸对着大海的那一面，宛若躺进摇篮。纪录片里，艺术家们计算海水涨落的时间间隔，终于赶在涨潮前完成了张贴。第二天，当大家再回到经历了涨潮的海滩，居依·伯丁已经不知去向，碉堡残骸被冲刷得干干净净，一如当初。“JR：转瞬即逝的画面，我已经习惯了。但大海动作真快！瓦尔达：大海总是对的……图像消失了，我们也终将消失不见。”