阿涅斯·瓦尔达心中的那片海｜史烨婷(2)

大海在瓦尔达的作品里包含了太多，是童年、是友情、是爱情，是一切的开端，是干净纯粹的世界，是最有趣的游乐场……最后的最后，大海告诉她艺术的真相，也许转瞬即逝便是永恒。
2013年，我回到法国，在波尔多继续攻读博士学位。这是一个大西洋沿岸以葡萄酒著称的城市，加伦河在这里注入大西洋。除了近处盛产牡蛎的度假胜地阿尔卡熊，还有一处叫作比拉沙丘(dune du Pilat)的地方，不如阿尔卡熊著名，因此相对少人，但景致特殊，是我前所未见：大西洋沿岸离海很近的地方，大片洁白沙丘高高耸立，与临近的地貌均不相同，沙丘在碧海蓝天的掩映下显得格外耀眼。我休息的时候常和朋友们一起驾车去那里。每每爬上沙丘总是气喘吁吁，但眼睛和心情都是舒适的，可以眺望大海，也能仰望天空，时常有彩色的滑翔伞飘在洁白沙丘之上的碧蓝天空里，漂亮极了。我总觉得这一刻出离现实，非常梦幻。有一次，我们也在沙丘里插了面镜子，致敬瓦尔达，也是致敬她教给我们的看世界的角度。
学生的日子过得无忧，而论文的写作让我时不时需要去巴黎，去位于12区的法国电影资料馆查阅资料。法国电影资料馆由亨利·朗格罗瓦（Henri Langlois）创立于战后。关于这个传奇人物和这个资料馆可又是另一个故事了，不夸张地说，正是因为这个人的存在，因为有了他抢救、保存下来的电影拷贝，才孕育了享誉世界的法国新浪潮运动。所以法国电影资料馆自然而然地成了所有迷影人的圣地。除了丰富的电影拷贝收藏，每年的展览、主题影展等都策划得有声有色，光是影展和活动的目录都是厚厚一本。我要去的是电影资料馆内的图书馆。那里与电影相关的书籍资料极为丰富，只是不能外借。我常常去待上一天，读书、笔记、看片、写作。随身的背包需要寄存。我惊奇地发现存包处的小柜子不似其他地方，以数字标记，而是用了影史上伟大导演们的名字。我几乎没有犹豫，迅速找到了阿涅斯·
瓦尔达，把自己的背包塞了进去。仿佛进入了一条秘密通道，我与这位可爱的老奶奶又近了一些。于是，去电影资料馆，于我成了一件迷影情节翻倍的事情，令人心生欢喜。存这个柜子也变成了一个小习惯，很顺手，很自然。
毕业后回国任教，生活一下子被工作、责任和琐事占满。我开始给法语专业的学生上一门专业选修课《法国电影史》。课上顺着时间和影人逐一往下讲。讲到阿涅斯·瓦尔达的时候，我只简单评述了她给法国电影史和新浪潮运动带来的意义。那些早期启用素人的拍摄方法，和关于时间的探索，那些那个时代对于电影语言的发掘……我更侧重于带他们看那些曾经打动过我的纪录片片段《南特的雅克》（1991）、《拾穗者》（2000）、《阿涅斯的海滩》……我眼中的瓦尔达以靠近普通人的姿态，去观察、拍摄、思考；也有奇思妙想，也有俏皮可爱，可归根到底，影像记录的是生活，是生活的乐趣。就像她自己所说：“即使是一个很严肃的题材，永远不要丧失拍电影的乐趣，因为这，才是生活。”而画家米勒作品中“拾穗者”的姿态就是阿涅斯·瓦尔达作为艺术家面对生活的姿态。