《私人生活》：想象，是一场个体经验的冒险(3)

鲁迅先生说，“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”其实这句话也体现了人类作为自我主体的孤独。
林染笔下的“倪拗拗”，非常倔强、孤傲，因此她也非常孤寂。在集体中个体的疏离，在家庭中感知到的薄弱亲情，在性教育缺失上的慌乱等等，都让她的成长付出了独特的代价。她把自我称为“零女士”。
她说，“与群体融为一体的快乐，是我永久的一种残缺”；
她说，“我们长大的过程，就是使它（子宫）逐渐接受‘进入’的过程，直到寻求‘进入’，在这种寻求中，一个女孩儿变成妇人”；
她说，“一个疯子朝我走来，他冲我发笑”；
她说，“我坐在无人打扰的小公园的石凳上，披一件外衣，仿佛在等待什么人，其实我无人可等。但我一点也不觉得孤寂，我的身体内部，正享受着虚构的快乐的光阴”；

进行虚构、进行想象的过程是极为孤独的，是个体探寻未知的个人化的行为，是没有人陪伴、没有外界参与的一件事情，完完全全是自己创造的结果。倪拗拗现实生活的孤寂，却恰恰成为她想象技艺上达到醇熟的推力，想象之余的那种失落与孤单，也是现实生活和精神世界结合的产物，正是双重的孤寂，造就了她令人感到悲伤、痛苦的想象世界，更悲哀的是，这种感觉更源于惨痛经历的本身。比如文学上，我们可见如李白、杜甫之人，正是理想不遇，现实苦闷的经历才有他们笔下绵延千古的诗吟绝咏。一个个隽秀的字背后，无不埋藏着诗人隐忍的、渴求被理解的，那些孤寂的悲欢、孤寂的哀号。
“每一个人的今天无疑都是走在她（他）往日的经验与思想的桥梁之上，从而理解自己和世界。”所有一切无疾而终或转瞬即逝或长久伫立的想象，都根源于我们个体的经验，这种“经验”源自生活、经历，源自对世界的感知、对生命的感受、对自我存在的认定与向往。从狭隘意义上，我由此认定：想象，即是个体意识存在上的全部。