亚洲新生代顶级导演，能上映绝对是奇迹(4)

再审视落实到叙事结构上勾连记忆的时空组合关系。
影片直到第44分钟，二位男女主角才正式出现在同一个画面中，之前二人处于一种平行宇宙的架构中。
只是客观叙事的过程中，以强行外力的方式，将二人联系在一起：贾木许《地球之夜》的片断、广播操声音以及那个联想效果比较明显的作为爱情信物的发夹。

更需留意的是，前44分钟，很多段落被呈现为一种重复的日常动作序列：广播体操、喂猫、拜神像、与等待亡妻归来的大叔打招呼。
是客观叙事的声音化的强行情感勾连打破了这种日常行进感。
而整部电影的空间也呈现为一种少而重复的特色：出租车内、水族馆、排演剧场、池松壮亮家、酒馆。
出租车的场景前后出现了三次，第一次为告别，第二次、第三次为甜蜜、暧昧时刻。告别场景，为时长七分钟的单一固定镜头，沉重，窒息。
第二次的甜蜜时刻，镜头最为琐碎、分解，有不断的正反打，意在显示美好、琐细、日常的交流。
第三次则相对平缓。少而重复的空间，带有一定剧场化的特色，尤其联系到池松壮亮的剧场舞者身份，但影片实在反虚拟的空间属性，又不会让人产生剧场式的假定性失真感。
这个手法容易让人联想到侯麦八十年代「喜剧与谚语」时代的别具一格的戏剧化时期，挪用剧场空间的主要目的是挪用了剧场空间表现人物行为、表情、姿态的手法。
水族馆的戏，是影片中最甜蜜浪漫的戏份，公共空间中的独处放大了私密的爱情气氛，背景中水中生物竞自由的样态造成一种人之爱情在自然万象中怡然流动的充沛感，是上佳的空间调度技巧，展现出松居大悟不凡的影像能力。