诗圣杜甫的三个黑夜，三首诗细读落泪，饱含家国情怀，字字有真情(2)

△深夜无眠，杜甫开始怀疑和反省
高手写诗，总是随手就把情绪渲染到位了，诸位要细读“何曾”与“不肯”两个词。因为睡不着，故而在第二联细写夜景，有三重含义。残月萧索，江流有声，增加了作者的孤独之感。其二，作者如此寂寞，只有月光肯来探问他，听窗外江流有声，时光悄悄流逝，自己前途未卜，怎能不伤心？第三层含义：因为作者长夜难眠，徘徊太久，所以能看到月残；因夜晚太安静，所以能听到江流之声。越安静越孤独，越漫长，越寂寞。
杜甫写诗很擅长在“四句分截”，即首二联一事，后二联一事，两段又相互补足。因此，第三联就转入写人事。作者在回顾这一路漂泊，有反省，更多的则是惭愧。自己没本事，携妻带子来到成都，却搞得衣食无着，真是惭愧。“计拙”就是写自己没什么谋生的本事。穷途末路，只好靠朋友接济，才能勉强度日。友生：朋友。这一联写得凄惨无奈，最能体现杜甫一生的艰难境况。
杜甫一生，既没有当多大的官，当官时间又短，作为文人又不善于种地，基本上都是靠朋友接济维持生存。这可能就是文人的悲哀吧，没啥谋生手段，又当官不成，只好到处求告了。杜甫曾经给高适写诗说“为问彭州牧，何时救急难”，也有诗说“但有故人供禄米”，可见朋友对他多么重要。而此时，好朋友严武又离开了四川，其他朋友又不像严武这么热心，够哥们意思。所以杜甫才不得已四处流浪求告。

△杜甫对妻子饱含歉意，希望她明白
尾联说：这个夜晚他给妻子写了一封信，希望她能明白自己的难出，也能理解他为何久久不能归家。这也是他为何起句说“客睡何曾着”的原因。思念妻子，感慨前途，秋天寒冷，而自己和妻子都还未办冬衣，如此境况下，他怎能睡得着？又怎么不感慨寒夜太长呢？因为天明出太阳后，至少不那么寒冷了。
所以这首诗，虽然在技巧上不甚突出，但是灌注真情，把作者穷途末路，惭愧无奈的心情描写得非常细致，故而读起来非常感人。