豆瓣8.8《房间》：没有人可以独立坚强，只有爱才能互相拯救(3)

影片最初出现在观众面前的是几个物品的特写，模糊、迅速的闪过，来不及细看的焦灼感陡然从心里生出。
特别是镜头里出现的一块破烂海绵，让人觉得肮脏和嫌弃。
但是黑暗里，一个柔软、平和的童声响起，让人顿觉清新：
在我还没有到来以前，你成天哭成泪人，看着电视一动不动，直到我从天而降，穿过天窗，进入房间在你体内砰砰踢你，然后我冲出来落在毯子上睁大眼睛，你切断脐带对我说，你好，杰克。
镜头变得明亮，从一个旋转中的天窗转换到一个孩子身上，仿佛天使穿过天窗跌入了房间，让人顿生美好之情。
导演的镜头语言传达生动。
男孩醒来，对着熟睡的女子轻声说到，妈，我5岁了！
睡在一边的妈妈睁开疲倦的双眼，冲着孩子宠爱的笑，然后一把把他抱在怀里。
电影开始用中景镜头呈现男孩的活动范围。他穿着凉爽，从床边的台灯开始绕着圈，对触及的每件物品说着早安：
早安台灯，早安盆栽，早安蛋蛋蛇，早安衣柜，早安电视…”
于是我们跟着男孩的早安路线认识了他的居住环境，是一个非常小的房间，白天也需要开着灯。
等男孩和房间里所有的物品说了早安，妈妈的脸出现在了镜头前，带着明显的病态。

导演开始用大量的特写镜头和近景拍摄手法表达这对母子的生活。
特写镜头在百度百科里的定义：为了达到某种目的，用近距离拍摄的方法，把人或物的局部加以突出、强调的电影艺术手法。
这里特写设定的就是房间的活动范围，非常狭窄，而且门是紧锁的，没有窗户，只有头顶一扇天窗。很闭塞。
如果设身处地地感受自己在那种氛围，我觉得自己是压抑的。
一个正常人在闭塞的空间能生活多久？生活久了会有怎样的表现？
网上资料显示，长时间闭塞环境容易让人抑郁，甚至精神分裂。
但是妈妈乔伊带着儿子杰克，已经在这个小房间里生活了五年。是什么力量可以让这对母子在这种压抑的环境里生活5年？