《水形物语》：不只是成人童话(7)

“如果从历史来看，战争是残忍的，战争可以让你看到残忍，最好诠释的方式就是进行对比，通过想象或者和神话的美丽来进行对比，把残酷的现实和传奇神话当中不可能实现的东西结合在一起。《水形物语》就是一个很好的例子。”托罗为自己的电影辩护。

除了对战争、政治表态，《水形物语》也被托罗个人和了解他的人视作他最私人化的电影。电影里不仅有一直以来得到他同情与关注的怪物，还有一群与怪物一样被边缘化的人。哑女艾丽莎被同事排挤，被特工斯特里克兰威胁恐吓，甚至性骚扰。工作中，黑人同事泽尔达是她唯一的朋友，生活中，邻居吉尔斯则是她唯一能沟通与交流的人。吉尔斯的情况也好不到哪儿去，他是失去稳定收入来源的艺术家，穷困潦倒，艾丽莎是他唯一的朋友。不仅如此，他还是个压抑的同性恋者，暗恋着快餐店的年轻店员，一冰箱难吃的绿色派就是他爱的证据。奥克塔维亚·斯宾瑟饰演的泽尔达所代表的阶层更显而易见，一个为生活奔波的黑人女性，家里有一位无所事事又大男子主义的丈夫。
特工斯特里克兰所代表的阶层则是主流，是上层和中产阶级。在故事发生的1962年，美国与苏联的“冷战”令世界局势陷入压抑与恐慌，越南战争正在进行中，移民、有色人种、女性权益等民权运动刚刚发生或正在酝酿中。当时，大多数人对待少数派和未知事物的方式是拒绝和排斥，而不是了解与接受。就像斯特里克兰一样，面对两栖怪物，他宁愿将对方杀掉，也不愿花点时间去了解这个如此不同的生物。