捷豹，可爱又迷人的反派角色

文｜Karakush
十一节前，我跟着捷豹去了趟大不列颠。
绝大部分时间呆在一个叫沃里克郡的地方。那是典型的英格兰中西部乡镇，很恬静，也很头铁。9月末已经凉得通了暖气，老头们仍旧穿着短袖短裤出街，强行假装自己在过夏天。
这很英国。
该郡最出名的，是埃文河畔的斯特拉特福，四百多年前威廉·莎士比亚在此出生。而对车迷朋友来说，另一个名不见经传的村子才更为关键——盖顿。据2011年的人口普查结果，盖村的常驻人口为446人……()
就是在这片弹丸之地，坐落有大英汽车博物馆，隔壁是阿斯顿·马丁总部，再隔壁是捷豹路虎总部创新工程中心。最新揭幕的捷豹全球设计中心，作为其造价5亿英镑扩建工程位列其中。
这也很英国。

英国的宝藏汽车品牌，非豪车即跑车，几乎都是“乡镇”土特产。比如迈凯轮，在萨里郡的沃金镇；宾利，在柴郡的克鲁镇；劳斯莱斯则是在车圈圣地，西萨塞克斯郡的古德伍德镇。
有意思的是，除了这个玄学巧合，它们之间没有更多的共同点。想来我们从不曾有过什么“英系”车的统称，顶多用“英国汽车业”来指代这个国家糟糕的企业改革。
就像你很难忍心硬把鲍里斯·约翰逊和伊丽莎白二世、斯蒂芬·霍金、保罗·麦卡特尼凑在一个拼盘里，真是各种拧巴。同拧巴的是，即便对象是鲍里斯，你也不大情愿撕掉他的英国标签，只有“英国”能恰如其分地标记他另类的方式。
这其实是个内涵暧昧却阈值明确的形容词，放在汽车上也是一样的。比如捷豹，无比英国，但和劳斯莱斯那种肃穆正经的“英国”完全不是一个姿势。
它继承了温带海洋性性格中，最皮的一面。