《看不见的城市》：城市于我们有何意义？卡尔维诺的文字令我沦陷(3)

一座座不同的城市在他的笔下生生灭灭，起起落落。卡尔维诺虚构的每一个城市都是不同的烟火，有变幻璀璨的色彩，适合仰视，也有盛放后的烟烬和尘埃，需要忍受和打扫。
记忆的城市不是单纯的风景，而是有关心灵的，是离别，回望，抵达，是城市的收纹和结交，护栏，扶手，旗杆上抓挠，锯锉，猛击留下的痕迹。这种场景构成了一个城市独特的品格，刻在人的脑海深处。
城市是一个个元素空间的散落和聚合，时间上的打碎分离重组，是那潮湿或温暖的气候，是窗、桥和石板路，是老鼠、发怒的犀牛、牧羊人……

对于每个人来说，元素是公平的，也是独特的。只是当我们随着追寻的脚步，认为了解了这个城市中的所有元素的时候，或许不知不觉就已经是它的奴隶了。除了元素，还有语言，城市和城市的语言，人和人沟通的语言。正是语言广泛的内涵让不是同一语种的两个人也能够互相交流。
每个人都会一门语言，如果我们要亲近一个人，我们更愿意用互相之间共同的语言：建筑、猫、音乐、绘画等等。去不同的城市，我们看到一个人在广场的一瞬间，或许也是我们人生中的一瞬间。当我们为了接近一座城市而旅行的时候，是回到过去还是找到未来？
脑海中浮现出这样一个场景，未来的某一天，三两好友，喝着美酒，在几分醉意之中把自己周围闪闪发光的东西一起酿入心田。