在看不见的城市，辨别非地狱的人和事

湘人彭二/文 你喜欢你现在的城市吗？什么才是一座好的城市？什么才是你理想中的城市？在你到过的所有城市里，哪一座最让你印象深刻？你想安顿晚年的那座城市叫什么……许许多多问题，都和城市有关，也和我们的生命有关。
只是有些问题，我们能够回答，有些则没有答案。
一
在卡尔维诺《看不见的城市》里，人们来到一座叫菲朵拉的城市。在它的市中心，有一座博物馆。在它的每间房内，都有一个玻璃圆球。每个圆球里，都能看见一座蓝色的城市，那是菲朵拉理想城市的样子。人们不停建设，想把菲朵拉建设成理想的城市。但卡尔维诺说，菲朵拉“由于种种原因变成了现在我们所见到的模样。”
这次河南特大暴雨引发洪水灾害，导致一些城市被淹没，许多人无家可归，许多人的生命被夺去。在更多的国家，更多的城市里，正在打一场和新冠病毒旷日持久的战役……所有这些，都不是我们理想城市的模样，但它变成了我们活生生的现实。
如今，我们也可能生活在莱奥尼亚这样的城市里。
在《看不见的城市》228页，卡尔维诺写道，莱奥尼亚每天制造无数的垃圾，“至于清洁工每天都把这些东西搬运到何处去，从未有人问过：肯定是运到城外；但是，城市在逐年扩大，清洁工就得越走越远；垃圾越堆越多，越堆越高，所占面积但半径也越来越大……莱奥尼亚的垃圾也许将一点一点侵占整个世界……也许，莱奥尼亚之外的整个世界都已布满了垃圾的火山口，各自环绕着一座不断喷发垃圾的城市。”
但我们可能并不在意，我们像莱奥尼亚的居民一样，热衷的是如何享受不同的新鲜事物。“清晨，人们在新鲜的床单被单中醒来，用刚从包装盒里拿出的香皂洗脸，换上崭新的浴衣，从新型冰箱里拿出未开启的关头，打开最新式样的收音机，听听最新的歌谣。”
我们和我们的祖先也可能住在这样的城市。“阿尔贾于其他城市所不同之处在于他有的不是空气而是尘土，道路都满布尘土，房间里的泥土一直塞到屋顶……每个房顶都压着一层层岩石，好像多云的天空。居民是否能够在城里走动，是否得挤在虫蚁的地穴和树根伸展的间隙中，我们不得而知：潮气摧毁人体，使他们没有多少力气；最好还是躺在那么不动弹，反正是一片黑暗。”